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APRESENTAÇÃO 

 
 

O livro A MONTANHA E O GRÃO DE AREIA 
conta a história de uma família abastada e querida por 
todos, que de repente sucumbe a uma crise financeira, 
perde todo o patrimônio e é obrigada a se separar.  

O personagem principal é o filho caçula da 
família, chamado Daniel, jovem adolescente de quinze 
anos, que permanece no mesmo bairro em que morava, 
agora na casa de sua madrinha, com a qual nunca 
convivera antes, e passa a sofrer discriminação e descaso 
por parte dos que antes festejavam sua família, além de 
enfrentar a dura adaptação às regras da nova família.  

Vivendo esse lado amargo da realidade, em idade 
tão precoce, submetido a condição de vida nunca 
imaginada em seus piores pesadelos, ele tem de se 
adaptar a novos hábitos e a conhecer o lado mais 
hipócrita e perverso das pessoas. Ecoa em seu peito o 
grito diário de revolta contra a estupidez reinante, a 
selvageria do mundo, a falta de amor e respeito dos seres 
humanos pelos seus semelhantes.  

Um mundo moldado e gerenciado por adultos 
estúpidos, onde o jovem vê inúmeras coisas erradas, mas 
não consegue modificá-las, no mais das vezes porque 
sequer é ouvido.  

Em doloroso aprendizado, ele traça sua própria 
rota, motivado pela ideia de resgatar seus pais e irmãos 
da miséria em que agora vivem e de dar o devido troco 
aos que o oprimem e perseguem. 

É antes um hino de esperança e de releitura da 
simbologia da vida que encontra vitória onde tudo parece 
derrota. 



 

 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Promessa de um anjo de Deus 
feita a Daniel em sonho: 
“EU o tirarei da terra do exílio e 
o levarei de volta para a terra dos 
seus pais...” 
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Prefácio 
 
 

 É comum as pessoas buscarem no prefácio a uma 
obra, principalmente quando se trata de romance, 
indicações gerais sobre o conteúdo, sobre o autor e outras 
generalidades desse tipo. Entretanto, no presente caso, 
tentarei ir além disto. 
 
 Já me havia deparado não só com a prosa, mas 
também com os versos de Marcos Valério Benelux; e, em 
todos eles, sempre encontrei o caráter instigante de um 
escrever leve que, ao mesmo tempo em que analisa a 
complexidade de determinada personagem ou situação, 
consegue, de forma objetiva e clara, transmitir o singelo e 
o pueril da vida humana. 
 
 De fato, é essa capacidade de unir dois pólos em 
tensão constante que determina o vigor de um escritor. 
Contudo, a obra desse autor não é somente força 
estilística. É, acima de tudo, rompante de criatividade. É 
este o “sal” da arte. Captar o movimento da realidade, 
conseguindo reproduzi-lo em todas as dimensões, na 
forma de prosa, é a gênese da obra literária. 
 
 É impossível ler a obra de Marcos Valério Benelux 
sem que, ao mesmo tempo, comecemos a sentir a sensação 
estranha de cúmplice dos acontecimentos. Em “A 
Montanha e o Grão de Areia” encontramos tudo isto. 
Porém, com certeza, é nas relações que se estabelecem 
entre as diversas personagens, no drama da existência 
arruinada e cotidiana, na busca de justificativas (que no 



 

 

fim se tornam vãs), que encontramos a leitura 
apaixonante. 
 
 Assim prefaciar este livro é como fazer o convite a 
cada leitor para que descubra, por si mesmo, as facetas 
múltiplas da obra. Tenho a certeza de que o caráter 
intimista do livro torna impossível compreendê-lo sem 
que cada um, durante a leitura, confronte-se com a sua 
própria história. 
 
 Caro Marcos Valério Benelux, espero que 
tenhamos anda um longo caminho a percorrer nas nossas 
andanças pelo mundo e que seus livros dêem os frutos que 
já trazem dentro de si. Um abraço fraterno. 
 

André Eduardo* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 André Eduardo da Silva Fernandes é mestre em 
História Econômica e Professor da 
Universidade de Brasília. 



 

 

Nota do Autor 
 
 
 Qualquer ruptura é sempre oportunidade para se 
refletir. Dentro desse contexto talvez não haja nenhuma 
separação ou morte que seja vã. A aparente perda, muitas 
vezes, é pura sublimação para uma nova substância, mais 
próxima de nossa vocação etérea. É o que nos ensina a 
maravilhosa estória de origem Sufi, chamada “A Fábula 
das Areias”, abaixo transcrita: 
 
 

A Fábula das Areias 
 
Um regato, descendo de sua fonte nas montanhas 
distantes, 
Passando por todas as espécies de regiões, 
Alcançou finalmente as areias do deserto. 
Assim como havia atravessado todos os outros obstáculos, 
o regato tentou atravessar mais este, 
mas descobriu que à medida que penetrava na areia 
suas águas iam desaparecendo. 
 
Entretanto, estava convicto de que seu destino 
Era atravessar esse deserto, 
E, ao mesmo tempo, não havia como fazê-lo. 
Então, uma voz oculta 
Vinda do próprio deserto, sussurrou: 
“O vento cruza o deserto; da mesma maneira o regato 
pode cruzá-lo” 
 
O regato fez objeções, 
porque lançava-se contra a areia 



 

 

e tudo o que acontecia era ser absorvido; 
o vento podia voar 
e por isso conseguia atravessar o deserto. 
 
“Agindo da maneira como você está acostumado”, 
não conseguirá atravessar. 
Ou desaparecerá, ou tornar-se-á um charco. 
Permita que o vento o conduza ao seu destino.” 
“Mas como isso é possível?” 
 
“Permitindo-se ser absorvido pelo vento.” 
 
O regato não aceitou a idéia. 
Afinal, nunca tinha sido absorvido antes. 
Não queria perder sua individualidade. 
E se a perdesse, 
como iria saber se a recuperaria? 
 
“O vento”, disse a areia, 
“executa a sua função. 
Recolhe a água, carrega-a por sobre o deserto 
E depois deixa cair novamente. 
Caindo como chuva, 
novamente a água transforma-se em rio” 
 
“Como posso saber se isso é verdade?” 
“assim é, e se você não acreditar 
Não poderá ser mais do que um charco. 
Mesmo isto levará muitos e muitos anos para acontecer; 
e, certamente, não será a mesma coisa que ser um 
regato.” 
“Mas não posso permanecer o mesmo regato que sou 
hoje?” 



 

 

“Em nenhum dos casos permanecerá o mesmo” disse o 
sussurro. 
“A sua parte essencial será levada 
e formará novamente um rio. 
Você é chamado de regato, 
Porque não sabe qual das suas partes é a essencial.” 
 
Quando ouviu isto, 
Certos ecos começaram a surgir 
nos pensamentos do regato. 
Sem muita clareza, 
Lembrou-se de um estado no qual ele, 
- Ou seria uma das partes? – 
havia sido envolvido pelos braços de um vento. 
Ele lembrou-se também 
- Foi ele mesmo? – 
de que isto era real, mas 
mas não necessariamente o óbvio a ser feito. 
 
E o regato ergueu seus vapores a 
Aos braços receptivos do vento 
que, gentil e suavemente, ergueu-o no e atravessou-o, 
deixando que caísse delicadamente logo o 
logo que alcançaram o topo de uma montanha 
muitas milhas adiante. 
 
E graças às suas dúvidas 
O regato foi capaz de lembrar-se e gravar 
de maneira mais forte em sua mente os detalhes da 
experiência. 
 
Refletiu: 
“Agora aprendi minha verdadeira identidade.” 
 



 

 

O regato estava aprendendo, mas 
As areias sussurraram: “Sabemos, 
porque vemos isto acontecer todos os dias. 
E porque nós, areias, estendemo-nos ao longo do rio 
por todo o caminho até as montanhas.” 
 
E é por isso que se diz 
que o caminho pelo qual o regato da vida 
deve seguir sua jornada, e 
está escrito nas areias. 
 

* * * * * * * 
 
 O engenheiro Marte, a exemplo do regato da 
fábula, encontra-se diante do deserto, do seu momento de 
crise, sendo obrigado a se render, mas descobrindo depois 
a verdadeira essência de uma pessoa, em sua relação 
consigo e com os demais. 
 Quanto ao jovem Daniel, sem dúvida, sua essência 
permaneceu viva. Derrota? De maneira alguma! A perda 
foi só aparente, sua mensagem ganhou registro, sua 
denúncia ficou para sempre. Sua morte e a de centenas de 
companheiros não foram inúteis. Elas transformaram pelo 
menos duas criaturas antes fadadas ao egoísmo e à 
maldade; uma, por simples defesa; outra, por vocação. 
Muitos acharão ilógico a troca de centenas de vidas por 
apenas dois “renascimentos”. Mas, afinal, a moeda de 
troca do Criador sempre foi peculiar e, às vezes, 
incompreensível para nós mortais. 
 

Marcos Valério Benelux 



 

 

Capítulo I 
 
 

O velho Marte saiu da joalheria para averiguar o 
burburinho rouco que vinha da rua. Ele supunha do que se 
tratava e não estava errado. Deu de frente com o imenso 
cortejo fúnebre. Sua companheira, ainda na loja, ajeitava 
outra vez o colar de gemas que acabara de receber de 
presente. Artesanal, mas de componentes nobres.  

Uma caprichosa insistência no dia de seu 
aniversário. Ele a amava; ela sabia disso e não podia 
negligenciar o poder de fascínio dos seus trinta e seis anos 
de idade. 
 Dezenas de esquifes deslizavam serenos, pela rua 
frontal, sobre pranchas com rodas. O velho, sentindo-se 
constrangido pelo assassinato de tanta gente, retornou para 
o interior do estabelecimento comercial, encobrindo-se 
parcialmente pela coluna de concreto. Melhor que não 
estivesse ali àquela hora. Em passos lentos dirigiu-se 
novamente até a esposa.  
 - Meu Deus! - balbuciou sem querer. - Parece o 
fim do mundo... 
 - O que você falou? - perguntou a loura, 
desvencilhando os cabelos que se enlaçavam em seu colar. 
 - Nada - foi o que sussurrou. - Fique quieta, por 
favor! 
 - Pare com essa tolice, homem - impacientou-se 
ela. – Você não teve qualquer culpa nesse acidente. 
 - Não foi acidente - retrucou baixinho. - Você 
conhece apenas parte da história. 
 Os dois silenciaram por poucos instantes. Certa 
ponta de curiosidade pareceu chicotear a jovem e convidá-
la a fugir daquele local proibido às confissões. 



 

 

 - Vamos sair daqui, Marte. Isso é muito 
deprimente para o meu gosto. Teremos melhor proveito 
indo ao Café de Paris - propôs. - Afinal, hoje não é meu 
aniversário? 
 Os empregados da loja, que antes tinham estado 
entretidos com as jóias, polindo, arrumando e apreciando 
cada peça, em ritual amulético, haviam também chegado à 
porta da joalheria, diante da elevação das lamúrias. 
 Ao longo da via pública, formava-se um cordão 
pasmo de espectadores. Quem já não esperava desde cedo 
pelo cortejo, debruçava-se agora sobre os parapeitos das 
janelas. O velho Marte deixou-se arrastar pelo braço da 
companheira, em sentido contrário ao séquito. 
 Os ataúdes continuavam a aparecer na dobra da 
esquina, como vagões de um trem interminável. Mesmo 
para aqueles de espírito numérico, já se perdera a conta 
dos caixões, até porque a atenção era seguidamente 
desviada por alguma cena de maior dor. 
 Os familiares distantes tinham sido avisados do 
“acidente” e trazidos para o enterro, com as despesas 
pagas. Outros não esperaram a noticia oficial das mortes. 
Vieram por conta própria acompanhar a agonia dos entes 
queridos. 
 Os mortos cujos parentes não foram localizados 
deslizavam solitários a caminho dos túmulos. As famílias 
que já habitavam a Serra do Ronco se juntavam agora ao 
coro de pranto das demais. 
 Ao se conseguir acesso ao que restou das galerias 
principais da mina, constatou-se que era avançado o 
estado de putrefação dos corpos ou dos pedaços 
recolhidos. Esmagamento ou asfixia foram as causas das 
mortes. A maioria dos caixões teve de ser lacrada. As 
famílias, diante da dificuldade de remoção, resolveram 
fazer o sepultamento coletivo ali mesmo. 



 

 

 Alguns tiveram o enterro apenas simbólico. Seus 
corpos não foram encontrados e as buscas estavam 
encerradas. O cerimonial desses resumiu-se a retratos 
colados sobre os féretros vazios - no máximo contendo 
alguma roupa ou pertence do falecido. 
 Para muitos, podiam ser patéticas aquelas cenas: 
mulheres chorando ao lado de caixões sem corpos, 
enfeitados de fotografias. Entretanto isso parecia ser o 
mínimo de consolo que se podia oferecer às mães e 
esposas desesperadas. 
 Eram imagens grotescas e contraditórias. Viam-se 
no rosto daquelas mulheres, ao mesmo tempo, 
inconformismo e gratidão. Diante dos cadáveres, estavam 
como que hipnotizadas, gratas por alguém que as 
reembolsara das despesas de viagem. A mesma pessoa que 
roubara a vida dos seus filhos e maridos. 
 - Não foi acidente, como muitos imaginam - voltou 
a repetir o velho ao chegar à porta do Café de Paris, na rua 
transversal, de onde ainda se avistava o cortejo passar. - 
Também não se tratou de simples assassinato; foi algo 
pior. 
 Mergulhou em silêncio misterioso, enquanto 
procurava local para se sentar. 
 - Então fale logo, Marte. O que você quer dizer? – 
provocou Vanda. 
 O companheiro tirou da jaqueta, com dificuldade, 
um caderno de capa verde desbotada. A esposa o 
acompanhou com o olhar. 
 - Nos primeiros dias da tragédia - falou 
pausadamente ele - estivemos no alojamento dos solteiros, 
à procura de endereços para contatar as famílias. Em uma 
das malas, além de roupas, achamos um diploma, dando 
conta de que o seu proprietário se chamava Daniel. O 
diploma estava dentro deste caderno. 



 

 

 Vanda o ouvia curiosa, atenta ao opúsculo que lhe 
era exibido. 
 - É um diário - ele o folheava. – Curiosamente, não 
menciona datas, mas há uma cronologia mental. Devia ser 
seu único vínculo com o mundo. Em suas coisas não 
encontramos cartas, cartões ou agenda. Também não havia 
endereços para contato, mesmo no setor de pessoal da 
firma, ele nada deixou de informação. Parece que não se 
comunicava com ninguém. 
 - E o que diz esse diário? - perguntou Vanda, 
ansiosa. 
 - Você mesma verá e compreenderá que faço parte 
de um grupo de criminosos - ela se espantou - e mais: o 
relato desse jovem me convenceu de que nosso crime não 
tem perdão. 
 Ela pegou nas mãos o caderno e fitou as palavras 
minúsculas, enquanto o marido se afastava na direção do 
rústico aparelho telefônico que existia no bar. 



 

 

Capítulo II 
 
 

A princípio relutei muito em registrar minha 
história, pois sempre achei que ela só interessasse a mim”.  

 
Eram essas as primeiras coisas escritas no caderno, 

ainda na contracapa, e prosseguia: 
 
“Quem perderia tempo em ler ou procurar 

entender o desabafo de uma única vítima? Fosse um 
roubo, um acidente isolado ou mesmo um crime 
individual, o raciocínio estaria correto. Mas se o 
criminoso é invisível e aponta sua arma contra muitos 
indefesos, sua denúncia passa a ser obrigação da 
humanidade. 
 Não tenho pretensões literárias nem me deleito 
com isso; a vida não deixou tempo para muitos deleites. 
No entanto, é inevitável que este relato um dia caia nas 
mãos de alguém, nem que seja após minha morte. 
 Sei que não vou melhorar o mundo. Entretanto, 
sinto a necessidade de falar das marcas que carrego 
comigo. Não é um caso único nem o mais grave - eu 
suportei e estou aqui vivo, com todos os órgãos biológicos 
funcionando. Mas isso não é justificativa para que outros 
sejam submetidos ao mesmo a que fui. 
 Há um ser macabro que desde muitos anos ronda 
minha vida e a dos que amo - os poucos que ainda restam 
-, querendo destruir todos nós. Não falta muito para nosso 
combate final. Quero olhar a cara imunda desse verme do 
medo e da dor. Quero esmurrá-lo diante dos demais que 
ele também maltratou. 
 Quero deixá-lo cair na poça de seu sangue podre e 



 

 

dizer-lhe: - Levanta, filho da p...! Vem assistir à vitória 
que tentaste impedir. Vem ver a força daquele garoto de 
quinze anos que quiseste desmoronar. Vamos, covarde, 
tenta medir comigo teu poder...” 
 

* * * * * * * 
 

 Eram as últimas palavras da contracapa. Nas folhas 
que se seguiam, o texto estava em tinta de outra 
tonalidade, com a letra menor e de formato pouco mais 
infantil, deixando claro para Vanda que se tratava de 
depoimento de época anterior à do início. 
 Olhando para o balcão do Café, viu que seu 
companheiro começava a falar ao telefone. Ela continuou 
a leitura. Um misto de medo e aflição a possuía. Que 
crime teria cometido seu marido? Querendo descobrir 
isso, passou à parte da narrativa que presumia ser a mais 
antiga. 



 

 

Capítulo III 
 
 

“Dá-se início aqui ao modelo de vida que nunca 
esteve em meus planos. Os primeiros traços desse desenho 
começaram a surgir quando, nas enchentes de 1974, meu 
pai viu toda sua safra agrícola perder-se, sob 
alagamentos e chuvas torrenciais.  

Naquele mesmo ano, ironicamente, ele investira 
pesado em um revolucionário sistema de irrigação 
subterrânea, por meio de canos porosos.  

Os exercícios de adivinhação do clima costumam 
falhar. Sempre se perde tudo, ora para a seca, o que é 
mais comum nessa região semiárida; ora para as 
enchentes traiçoeiras. Daquela vez, os prejuízos foram 
incalculáveis. Tivemos que vender nossa casa e residir em 
outra, de aluguel.  
 A fazenda, de onde provinha nosso sustento, ficou 
entregue às baratas. Naquela época era comum ver os 
banqueiros, políticos e demais comerciantes da moeda, 
solidarizarem-se com os arruinados, dizendo: “A 
natureza é mesmo perversa”. Os comerciantes da fé 
alentavam: “Deve haver algum sentido em tudo; o melhor 
vem depois. É o processo de evolução”.  

E os deterministas acreditavam consolar a todos, 
afirmando: “Cada um já vem com o destino traçado”. 
Pois bem, nosso destino começava a se traçar. E eu 
começava a aprender coisas novas.  
 Decaímos como anjos amaldiçoados, até ficarmos 
à míngua, em estágio de pobreza absoluta. Nossa família 
numerosa foi sendo reduzida: minha irmã Lucília foi 
embora com o esposo e os filhos, não se soube para onde, 
e nunca mais enviou notícias; meu irmão mais velho – 



 

 

Valdomiro – casou e fez o mesmo. Restaram os mais 
apegados entre si: meu pai, minha mãe, meu irmão 
Maurício, meu primo Zé e eu, o caçula. 
 A situação piorou até o último ponto de 
resistência. Meu pai nunca teve profissão, sempre foi 
inapto para qualquer coisa que não fosse cuidar de 
lavouras e de animais. Ficou então decidido que ele e 
minha mãe retomariam para o campo e que todos 
tomaríamos destinos diferentes.  

Não entendi a lógica da decisão, mas devia 
certamente existir alguma. Quando se é muito jovem, não 
se tem como decidir pelo próprio rumo. E sempre que 
alguém age dentro desse impulso é tido como visionário 
ou, mais comumente, tresloucado. 
 Para mim é trágico relembrar aqueles últimos 
dias. A dor era tanta, o silêncio era quanto, que mais 
parecíamos condenados à morte. Mesmo assim, cada um 
procurava se mostrar mais atencioso do que nunca para 
com os outros.  

Todos esquecíamos as discussões familiares 
daqueles muitos anos de convivência, e olhávamo-nos o 
tempo todo, numa triste despedida. Era evidente em todos 
a incerteza de que houvesse reencontro. 
 O primeiro a nos deixar foi Zé, partindo para o 
Rio de Janeiro. Mauricio foi trabalhar em Santos e meus 
pais foram se esconder numas grotas do interior. O que 
resta da fazenda é um matagal enorme. A maior parte foi 
vendida para sanar as dívidas, restando um pequeno 
quadrado, onde meu pai disse que plantará legumes e 
cereais para sobreviver.  

É a “reforma agrária” sendo feita, sem alvoroço, 
pela própria natureza, com a ajuda das pressões 
bancárias e das omissões políticas. Ignora-se o processo 
de desertificação, consolidado pelo desmatamento secular 



 

 

irresponsável; inexiste projeto de reflorestamento com 
espécies nativas resistentes à seca; não se investe em 
bombeamento de aquíferos nem no represamento de todas 
as fontes de água. Somos todos condenados ao martírio, 
peças descartáveis da rentável indústria da seca.  

Compreendo que é o atual momento é difícil para 
o meu velho pai. Tendo que, aos sessenta anos de idade, 
começar tudo outra vez! Faz apenas dez dias que nos 
separamos.  

Todos se foram e eu estou aqui sozinho sob os 
cuidados de minha madrinha, próximo da rua em que 
morávamos. Meu contato com ela sempre foi mínimo. De 
vez em quando apareceria em minhas festas de 
aniversário; outras vezes mandava alguém me entregar o 
presente. Nunca frequentei antes sua residência nem 
conhecia suas regras.  

Moro neste aposento velho, que já foi quarto de 
despejos, separado da casa. Embora haja residências por 
todos os lados, o ambiente possui fortes marcas de 
abandono. 
 Costumo fechar a porta e ficar no escuro do 
quarto. Não há janelas. Longe da claridade, a minha 
desgraça fica, talvez, menos visível aos meus olhos. Tudo 
parece irreal, como filme de terror, à espera do momento 
em que serão acesas as luzes do cinema.  
 Guardo ainda as derradeiras imagens do meu 
mundo. Lembro que a última coisa que minha mãe fez foi 
me examinar o pé, machucado após pisar um galho de 
roseira.  

Ao retirar o corpo estranho que me furava, ela me 
disse doces palavras que não esquecerei: “Não tome a 
pisar em espinhos, meu filho. Eles são dolorosos”. E disse 
com sobriedade.  

Ela estava abatida, vencida, mas, mesmo assim, 



 

 

mostrava esperança de que eu achasse a trilha certa, de 
que realizasse grandes obras no mundo que viria pela 
frente. Pareciam palavras de morto que, antes de entregar 
os pontos, reúne forças e inteligência para falar com 
sabedoria. 
 Até agora não tive condições de tomar aquele 
conselho. Ando à toa pisando em espinhos; não espinhos 
de árvores, mas outros que a ignorância de minha mãe 
não a impediu de prever: uns espinhos bem mais 
dolorosos que, ao invés de entrarem no pé, entram na 
alma, causando enorme desconforto. 
 Por esses dias posso avaliar como serão os anos 
seguintes, até que conclua meu curso de mineralogia e 
tenha profissão. Ultimamente ando perdido pelos lugares, 
como se as ruas conhecidas tivessem, de repente, mudado 
seus rumos.  

Dia desses, tomei um ônibus que não me levava ao 
destino pretendido. Fui explicar isso ao trocador e ele me 
taxou de idiota; outra vez, também em um ônibus lotado e 
barulhento, puxei tanto a sineta que o motorista me 
perguntou em qual circo eu trabalhava. 
 Abatido por esses e outros fatos para os quais não 
estou apto a lidar, ontem eu andava cabisbaixo, a 
caminho da minha escola, quando senti o barulho de 
passos que se aproximavam. Uma sombra passou a meu 
lado e, com voz maliciosa, perguntou-me:  

“- Procura formigas pelo chão?”.  
Desgrudei os olhos da calçada e vi que se tratava 

de um sujeito bem mais alto e corpulento que eu. Tive que 
aceitar a provocação, como estou tendo de aceitar tudo 
ultimamente. Nessas horas, penso que, se andasse com 
uma arma à mostra, talvez me respeitassem mais.  

Boa parte das pessoas parecem sair de casa com o 
propósito de agredir - com provocações, malcriações, má 



 

 

educação e desprezo - o maior número de outras pessoas. 
E só entendem a linguagem do coice. E só se ponderam 
diante de outro brutamontes que lhe represente qualquer 
ameaça. 
 Cada vez que saio às ruas, trago novos ferimentos, 
como se todas as pessoas que me encontrassem 
soubessem que estou só, sem ninguém em minha defesa, e 
assim pudessem se regozijar em sua maldade.  

Toda a hostilidade do mundo parece apontar em 
minha direção. Hostilidade da qual certamente seria 
poupado se estivesse ao lado do meu pai ou de outros 
adultos que me cercavam”. 
 

* * * * * * * 
 
 “Décimo primeiro dia sem ninguém, pelo menos 
dos que me compreendiam. As pessoas que me cercam 
têm o ar sinistro, são seres de um mundo artificial.  

Coisas simples como uma palavra ou pergunta a 
meu respeito, têm-me feito falta. Aqui parece não haver 
preocupações com os meus sonhos, com a minha saudade. 
O que me perguntam é: “- Você já se alimentou hoje?”.  

Talvez seja sua forma de carinho, carinho que, 
para mim, é desprovido de alma. Poderia ajudá-los a 
entender como gostaria de ser tratado, mas essas coisas 
hão de ser espontâneas; perdem o sabor quando exigidas 
ou mesmo sugeridas. 
 O mundo em volta está em completa desordem e 
cada dia aumenta minha dificuldade de lidar com as 
várias situações. Em cada esquina existe alguém que cria 
suas próprias leis, como se cada lugar fosse uma ilha; e, 
assim, nossa cidade se torna um grande arquipélago.  

Nas filas, tenho que me conformar se alguém de 
sapato mais brilhoso entra à minha frente. Ninguém 



 

 

respeita ninguém, e se você reclama, é o mesmo que estar 
chamando para briga corporal o infrator da ordem. 

Na escola, é só autoritarismo: tenho que me sentar 
no banco do modo que o professor de física quer; pentear 
o cabelo do jeito que o de matemática acha conveniente. 
Às vezes esses idiotas me fazem perder um tempo 
considerável, pois tento descobrir o que os números e 
fórmulas têm a ver com bancos e cabelo.  

“- Me chama de SENHOR, atrevido!” - disse-me 
hoje o professor de Moral e Civismo, só porque, 
displicente, o tratei por “você”. Quantos imbecis que 
deveriam andar enjaulados! Tanto abuso de autoridade! 

Quem mereceria todo esse respeito deve estar agora 
muito distante, sob o sol do meio-dia, escondendo-se 
debaixo do seu chapéu de palha, respaldando-se no cabo 
da enxada.  

Pobre pai! Eu daria tudo para tê-lo aqui. Não faria 
questão de tratá-lo por “senhor”, “doutor” ou 
“excelência”. Mas, coitado, seria até irônico, pois ele 
nunca teve qualquer familiaridade com as letras, a não 
ser com aquelas que lembram o cenário rural. Como o 
“H”, por exemplo, que ele considerava uma porteira 
pouco segura. 
 E minha mãe? Deve estar queimando as pontas do 
branco cabelo nas brasas do fogão de lenha ou, talvez, 
diante da máquina de costura, vendendo suas pedaladas, 
curtindo suas últimas energias, negociando o sangue de 
suas varizes rompidas. 
 Deve ter sido linda, quando jovem, mas a velhice lhe 
presenteou grandes estrias no rosto e nova tintura no 
cabelo. Não presenciei sua juventude; já a conheci velha. 

Quanto sacrifício ela e meu pai dedicaram à minha 
criação, quanto amor, quanto desvelo, mesmo no silêncio, 
mesmo nas palavras desarticuladas. Quanto exercício 



 

 

primoroso de maternidade e paternidade, esse dom 
natural que independe de instrução.  

Posso ter sido, é claro, fruto de intenções puramente 
sexuais, mas resta lembrar que a opção pelo aborto já 
existia naquele tempo e sempre existirá, enquanto durar a 
maldade humana.” 
 “Quando abri os olhos para a vida, havia uma 
velhinha a me embalar o sono; quando abri os olhos para 
o mundo, notei que os abraços daqueles dois velhinhos 
não tinham qualquer fervor. Até os abraços que minha 
mãe me dava - foram raríssimos as vezes – eram frios; as 
palavras de meu pai, os seus conselhos, não tinham 
sentido para meu mundo. 
 Hoje eu daria tudo, daria todos os meus bens: os 
livros, os cadernos e as roupas; daria tudo isso, como é só 
o que possuo, para tê-los, os dois, comigo. Mesmo que 
não me abraçassem, mesmo que não me dessem 
conselhos, suas presenças me fariam bem. A proximidade 
de alguém que tivesse circulando nas veias o mesmo 
sangue que tenho, com certeza, seria o bastante para meu 
conforto.  
 Até agora tenho experimentado a sensação da 
borda do abismo para o qual me sinto compelido, contra 
minha vontade. Pergunto-me: Como serão os dias 
seguintes?” 
 

* * * * * * * 



 

 

 
 
 
 
 



 

 

Capítulo IV 
 
 

“Faz quinze dias que estou aqui. É o que me diz o 
calendário. Tenho pensado mais ainda em minha mãe, em 
meu pai, e principalmente em meus irmãos. Eles terão 
amigos? Terão casas ou viverão perambulando pelas 
ruas?  

Do homem, diferentemente dos outros animais 
selvagens, é exigido enorme sacrifício, longas provas 
para que se habilite a ter lugar para morar. Uns 
conseguem; outros, não. Cada metro quadrado tem seu 
dono.  

A maioria dos lugares são caros e proibitivos. 
Mesmo os locais abandonados têm sempre proprietários à 
espreita. Quando menos, são reservas ambientais, áreas 
públicas, regiões de riscos, todas inabitáveis. Muitos 
pobres são condenados, assim, a viver ao relento, em 
praças provisórias, como cães sem raça. 
 Sinto-me atualmente numa rua estranha, onde as 
pessoas me lançam seu olhar vazio. Não conversam 
comigo, não perguntam sobre meu dia, seu único afeto se 
limita ao convite para as refeições. Amargas horas. 
Sento-me à mesa como autômato; eles parecem de outro 
país, com hábitos diferentes dos meus.  
 Os alimentos adquirem o sabor do plástico, 
inobstante minha fome habitual e preventiva. Todos 
conversam em língua incompreensível e nas raras vezes 
que me interpelam é para me perguntar se estou mesmo 
estudando com afinco.  
 Sinto uma ansiedade compulsiva. Tenho 
dificuldade de me adaptar naturalmente à minha nova 
condição. Às vezes penso que talvez tudo sempre tenha 



 

 

sido assim; mais dias, menos dias, vou me acostumar. 
Mas o tempo parece conspirar contra minha paciência.  

No escuro do meu quarto, quando me recolho, fico 
a escutar os barulhos vindos de fora, as gargalhadas, os 
sons de televisão ou de radiola próximas.  

Sinto o mundo inteiro a funcionar como uma 
máquina acionada por gritos, risadas, vozes e passos. E 
cada vez entendo menos o significado disso tudo. Talvez 
por não participar desse espetáculo, pelo menos do jeito 
que a maioria participa.  

Desprezo é o que de pior as pessoas podem 
oferecer umas às outras. Em sua escala de intensidade, há 
o desprezo gratuito e o desprezo mesquinho, aquele que 
tem a intenção de ferir, por motivo fútil, pura tara do 
autor. As formas de manifestação são por vezes sutis, 
disfarçadas, mas quem é alvo dessas atitudes percebe 
nitidamente as garras da maldade.   

Quero dizer que, na minha antiga rua, muitos 
torcem o rosto à minha passagem. Pessoas que antes 
faziam festejos em presença do meu pai, hoje fingem que 
não me conhecem. Talvez tenham medo de que lhes 
aconteça o mesmo que nos aconteceu. Certamente não 
querem se contagiar com a moléstia que me atribuem.  

Há também o aspecto bom, pedagógico, quando se 
vive de dois lados opostos: hoje me é possível conhecer o 
cinismo e a hipocrisia dos que antes nos festejavam. 
 Por viver nesse quarto sujo e abandonado, por 
vestir roupas simples, por andar sempre a pé e 
cabisbaixo, eles se julgam no direito de me discriminar. 
Sei que toda discriminação é sinal de burrice e pobreza 
espiritual. Isso me consola, pelo menos por algum tempo.  
 Como passageiro do mesmo barco à deriva, 
pergunto-me para onde caminha o mundo. Tudo isso, essa 
estupidez gratuita não será o prenúncio do fim? Os 



 

 

antigos asseguravam que tudo acabaria com fogo, e eu me 
sinto aniquilado por “gelo” de todos os lados. E gelo 
arde tanto quanto chamas.  

Sei que não sou exemplar único dessa espécie de 
desiludidos. Nas vezes em que saio às ruas encontro, além 
das feras que cruzam meu caminho, vejo pessoas que me 
parecem tão perdidas quanto eu. É a impressão 
superficial, pelo simples exame dos rostos.  

Nessa leitura facial, imagino que diversas pessoas 
perderam o emprego, ficaram viúvas, discutiram com o 
vizinho, estão doentes. Talvez alguns também façam as 
mesmas elucubrações sobre mim e pensem que sou apenas 
algum moleque revoltado com a nota baixa obtida na 
escola. 
 E se eu contasse a situação por que passo e a 
incerteza que me assusta quanto ao futuro, e se meu 
interlocutor fosse um desses executivos caricatos, imagino 
que me ele me contestaria dizendo:  

 
Para de tolice, menino. Não queiras te julgar 
importante, dizendo-me que sofres. Tu não tens do que 
te queixar; eu, sim, peno realmente. Vê tu que meu 
aparelho de ar condicionado está quebrado há dez 
dias. Isto sim é sofrimento. Tenho andado feito louco à 
procura de um técnico.  
Já pensaste o que é passar dias inteiros aos pés do 
telefone, ou lendo jornais e revistas e não aparecer 
nenhum anúncio de técnico? E meu aparelho de ar 
condicionado continua parado. Só Deus sabe o que 
sofro! Passo também o dia dentro do carro, 
procurando adegas onde o uísque escocês seja mais 
barato.  
Minha vida é complicada. O preço do uísque está pela 
hora da morte. Tu não podes reclamar da vida, menino. 
Imagina que já estou economizando só metade do que 



 

 

costumava. É muita desgraça para um homem só! 
Como se não bastasse, comecei agora a enjoar em 
viagens de avião.  
Isso sem falar nas reuniões da fábrica a que tenho de 
comparecer às sextas-feiras. Ouviste, menino? Sente 
que não tens do que reclamar; eu sim. Minha vida é 
desgraçada. Vida de cão. Esqueci de lhe dizer ainda 
que...” 

 
* * * * * * * 

 
“Dezoito dias sem ver o rosto de minha mãe, aquela 

criatura que todas as manhãs, à beira do fogão, 
preparava-me alimentos, parecendo adoçar com seus 
olhos o meu café matinal. Cativava-me de mil outras 
maneiras.  

Só eu era capaz de avaliar o amor com que ela cosia 
as meias rasgadas que eu lhe entregava; a resignação 
com que me fazia curativos quando eu me machucava.  

Quanto tempo, também, que não vejo Maurício. Meu 
irmão, como eu gostava de você! Você nunca me bateu e, 
desde a infância você soube respeitar minha pequenez. 
Como eu gostaria de ter um irmãozinho inexperiente para 
conversar com ele, como você fazia comigo, para passear 
com ele, como você fazia, para lhe ensinar a lição do 
colégio, como você. 

E por falar em lição, Maurício, lembrei-me também 
de você, no início desse mês. Nos primeiros dias de aula 
encontrei, dentro de um cesto de lixo, um caderno. Estava 
em bom estado, embora quase todas as suas páginas 
estivessem copiadas a lápis. Passei a borracha e, após 
horas de esfregadela, estava tudo limpo. A partir dali, 
comecei a usá-lo como rascunho para todas as 
disciplinas. 



 

 

Boa hora em que aquele caderno apareceu em meu 
caminho. Mas se não fosse Maurício, eu teria jogado fora 
ao notá-lo usado. Antes de partir, ele me ensinou a 
“técnica da borracha”.  

Tecnologia de sobrevivência; recuperação dos 
sobejos e migalhas dos mais abastados, do consumo de 
tudo o que foi desqualificado por seu senso estético, e 
rejeitado por seu esbanjamento. 
 A lembrança de Maurício é a lembrança dos dias 
que antecederam nossa separação familiar. Sei também o 
quanto ele sofreu. Aqueles foram os dias mais amargos 
para todos nós.  

O mais angustiante da separação não é a 
separação em si, mas a contagem regressiva que a 
antecede. E a hora mais deprimente não é a da partida, 
mas as horas e os dias posteriores. O sentimento que nos 
assalta no instante do adeus é de demência, pura 
demência. Realmente mau é o que vem antes e o que vem 
depois. 
 Foi tudo tão rápido, que não pude digerir tudo a 
tempo. Apenas agora me vêm as lembranças mais 
dolorosas. Só acredito que estou vivendo uma realidade 
porque sinto as necessidades fisiológicas animais, 
ausentes em sonho. Além do mais, pesadelos não 
durariam tanto tempo, ou durariam? 
 Tenho agora que enfrentar tudo sozinho, com toda 
essa carga de incerteza, de opressão e de desprezo. Sei 
que preciso ter ânimo para estudar, para vencer ou, pelo 
menos, para lutar. Não posso deixar que os outros me 
devorem. É a lei do mar, da selva, do ar, e também a lei 
dos homens. Lutarei até o último reduto. Ninguém pode se 
deixar devorar.”  
 

* * * * * * * 



 

 

 
 

 “Hoje é o vigésimo terceiro dia de nova vida. 
Sinto ainda passarem as horas, os minutos. Na noite 
anterior sonhei com algo macabro. Via toda nossa família 
reunida em torno da mesa. Em cada prato estava uma 
fatia de carne. Estávamos comendo um animal de 
estimação.  

Aquela fora nossa derradeira opção, devido à 
fome. Mas, ao primeiro gesto de levarmos o garfo à boca, 
todos chorávamos, e as lágrimas caíam sobre a carne do 
nosso cãozinho que agora nos servia de alimento. 
 Em seguida acordei e vi que um novo dia me 
convidava a novos rituais de perda e dor. A cena ao lado 
de minha família, mesmo chorando, realimenta a 
sensação do enorme vazio.  

O fato é que somos imagens à procura de 
espelhos; coisas e pessoas que se assemelhem conosco; 
fatos que nos digam algum significado. Tudo isso me falta 
agora. O ambiente é desconhecido, sem placas de 
sinalização. 
 É claro que eu não estava preparado para esse 
desenlace, para esse enfrentamento solitário do mundo 
em idade tão precoce. Mesmo a poucos dias da nossa 
separação, eu esperava como que anestesiado outra saída 
para o impasse. Os filhos menores confiam plenamente 
em seus pais, depositam neles o crédito de que lhes 
escolherão o melhor destino. 
 Mas o coitado do meu pai não teve culpa de nada. 
Ele pensava estar me colocando diante do melhor 
caminho e acenando: - ‘Siga em frente, filho, leia 
direitinho as placas e os sinais, que você chegará a um 
ótimo lugar, no máximo após mil dias de caminhada’. 
Aqui tenho a alimentação que, pelo menos, conserva viva 



 

 

minha carne. De fato, estou melhor do que se estivesse na 
rua. Ao relento não teria esse privilégio. 

Ao pensar nisso, vem o questionamento: por que 
alguém é obrigado a dormir e viver nas ruas, ao sol, 
enxotado das obras primas da engenharia? Por que a 
mão do poder público não aparece nos guetos para 
resgatar quem precisa de resgate?  

Por que não dão voz aos que estão tartamudos, luz 
aos que não conseguem enxergar uma saída? Por que 
esperam sua destruição total para revirar escombros e 
usá-los como argumentos de discursos eleitorais?  
 Escuto uma voz interior que me diz:  

- Não se perca em lamentações ou revoltas. 
Concentre-se no seu projeto, na sua superação. Não 
espere por ninguém. A você cabe manejar o leme de sua 
vida. Você mesmo se basta. Encare os problemas de 
frente, mesmo que eles lhe tirem toda a energia’.  

Outra voz, também de dentro, vem rebater o que 
ouve, dizendo:  

- Não adianta bancar o forte. Iludir-me não 
resolve nada nem me faz sofrer menos. Sinto-me fraco e 
impotente. Posso enlouquecer a qualquer instante. Já 
começo a perceber mudanças em mim. O sono anda 
irregular, tenho tido vertigens e as ideias se embaralham 
em minha cabeça.” 

 
* * * * * * * 

 
 “É manhã de mais um dia. O sol está redondo, 
inclemente, e cai forte sobre as ruas. A cidade parece 
cozinhar todos em um caldeirão de vísceras borbulhantes.  

É dia de domingo, e eu tenho vontade de ir à praia. 
Simples desejo de sair daqui, de andar. Oscilo entre o 
desejo e a ansiedade de abandonar este refúgio, que supre 



 

 

aparentemente minhas necessidades de abrigo e 
segurança. 
 Todos de casa saíram; foram à granja de um 
amigo. O pouco que já representam para mim, faz-me 
sentir ainda mais só em sua ausência. Esse é principal 
motivo para ir e não ir à praia. As mesmas vozes que 
sempre escuto dentro de mim manifestam-se. A primeira 
voz fala: 
 - Talvez seja melhor você não ir. É mais seguro.  
 - Por que tenho de ficar ainda me remoendo e 
assistindo a esse tempo que demora a passar? – contesta 
a segunda voz. E continuam o debate: 
 - Todas as vezes que você sai às ruas volta mais 
desapontado. Por que buscar ainda mais sofrimento? – 
diz primeira. 
 - Talvez com o tempo eu me acostume, assim como 
as pessoas se acostumam a viver em meio à guerra, indo 
ao mercado sob chuva de bombas e balas – diz a outra. 
 - Tenho o pressentimento de que algo muito 
desagradável acontecerá – comenta a primeira. 
 - Ora bolas! Você está sempre pressentindo 
problemas, farejando aborrecimentos! – repreende a 
segunda. 
 - Você sabe que boa parte das vezes eu estou com 
a razão.  
 - Lamento, mas não lhe darei ouvidos. Estou-me 
sentindo mal. Se continuar neste quarto, posso 
enlouquecer. Na praia, pelo menos, as pessoas ficam tão 
embevecidas em seu narcisismo, que não se preocupam 
em agredir ninguém por algumas horas. 
 - Pois eu não permitirei que você vá. Aqui ganha 
quem fala mais alto e, dessa vez, estou falando mais alto 
que suas ideias comuns.  
 Contenho agora meu desejo de ir à praia. O sol 



 

 

continua batendo forte na porta fechada do quarto. Não 
tenho o ímpeto de abri-la. Há perigos no ar. Ouço passos 
de gente na rua, olho pelas fendas: são pessoas em traje 
de banho, saindo tardiamente.  

Por breve instante, a ideia de ir à praia circula-me 
a cabeça e é logo rejeitada. Talvez alguma coisa me 
aconteça de grave se eu teimar em sair. Passa-me um frio 
pela espinha dorsal. Encontro-me diante de um mundo 
sádico; devo antever os males e me afastar deles. 
 É manhã de domingo; estou só em meu quarto e 
deverei ficar aqui até a tarde. Tenho medo de ir à praia!”  
 

* * * * * * * 
 

 Diante de um silvo do velho Marte, Vanda 
desviou a atenção do diário que lia. Seu companheiro 
desligara o telefone e fazia agora sinal de que iria ao 
banheiro. A tarde começava a se dissipar. A jovem pediu 
chá ao garçom e continuou a leitura. 



 

 

Capítulo V 
 
 

“Já é noite. Sinto-me só. A chuva cai implacável 
no telhado do meu quarto. Entre um pingo e outro, 
recordo minha família. Próximo, o rádio toca uma música 
que lembra minha mãe. 

Recordo que nas noites de chuva costumávamos 
ficar reunidos a conversar. Hoje cada um está sozinho. A 
falta de dinheiro nos separou. O bendito dinheiro que, 
muitas vezes, ele é mais forte que o amor que deveria unir 
os seres humanos. 

Por causa dele, perdi os melhores amigos de 
minha infância; por causa dele, perdi as garotas que 
amei; por causa dele, vi toda minha família ser detonada 
e resumida a estilhaços que voaram para longe  

À procura dessa “credencial da felicidade”, os 
homens estão sempre mudando de lugares, de países, 
deixando para trás as amizades e os amores de seus 
filhos. Foi assim que perdi meus amigos e minhas 
namoradas. Por causa dessas efígies pintadas em papel 
acabei proibido de ver minha mãe. 

Imagino a chuva varrendo também o seu telhado, e 
ela aparando a água que jorra das biqueiras. Sinto pelo 
barulho dos pingos que ela está tomando chuva, mudando 
os baldes, apanhando roupas do varal, recolhendo do 
terreiro dois ou três pintinhos feios...  

Mas, por quê, mãe? Não é justo! Você não tem 
mais energia para isso. Deixe que a água se desperdice, 
deixe que nossos farrapos se molhem, deixe que os 
pintinhos tomem chuva. Você não merece sofrer. Deixe 
que eu sofra por nós dois, deixe que eu tome chuva ou que 
me molhe nas goteiras do meu quarto. Não despreze sua 



 

 

saúde. Sua vida é muito preciosa para mim! 
 A chuva continua, tem ar nostálgico. Aquela 
música parou, agora começa outra em francês. É como 
um choro sofrido e, embora não entenda o que diz o 
cantor, faz-me também lembrar minha mãe. São adereços 
para a minha saudade.  

Há algum tempo eu já deveria ir tendo contato 
com filmes, músicas e livros que falassem de separações. 
Seria a forma mais razoável de ir me acostumado com a 
ideia e me preparar para enfrentá-la. 
 As goteiras que umedecem minha rede de dormir, 
a teia de aranha na parede lateral, tudo isso me causa a 
sensação de que minha família sofre nesse momento. Deve 
ser só impressão, talvez eu, sem que o saiba, esteja 
ficando louco, gradativamente. 
 Talvez não suporte por muito tempo. Meus nervos 
atingiram o ponto máximo de resistência. Até as cordas de 
aço possuem limite, além do qual não podem mais ser 
puxadas sem se romper. 
 Esses vinte e sete dias me parecem vinte e sete 
anos. Não de vida, mas de cárcere. Saio às ruas para 
resolver algum problema ou para ir à aula, e sinto as 
próprias ruas como terríveis prisões.  

Muitas pessoas carregam o olhar carrancudo, 
como se odiassem todos os demais indivíduos, mesmo sem 
os conhecerem, sem saberem nada a seu respeito. É o que 
fazem com relação a mim. 

Minhas vozes íntimas me interrompem nesse 
instante: 
 - Não generalize, pode ser só impressão – garante 
a voz alfa – Seu desconforto pode estar ampliando as 
sensações negativas.  

- Não estou generalizando – contrapõe a voz beta. 
- Há uma única pessoa que me ama nessa cidade.  



 

 

 - Pois bem, e como se chama essa pessoa? 
 - Não sei, mas isto não vem ao caso. 
 - Estranho esse tipo de amor...- ironiza a voz alfa. 
 - Ora, não seja irônico nem deturpe os fatos. Você 
sabe de quem e do que estou falando... No caminho da 
escola, sempre passo em frente à casa daquele homem que 
me parece escritor. Noto-lhe, por trás dos óculos, a 
presença de olhos amigáveis. Cada vez que passo, ele 
larga o papel e a caneta e, da varanda da casa, fica a me 
olhar. É como se fôssemos velhos camaradas. Estou certo 
de que ele é pessoa de bem. 
 - Outra vez você generaliza – desafia-me a voz 
implicante. - As coisas têm as feições que seu juízo forma. 
O que às vezes parece bom, verdadeiro e justo, não é 
nenhuma dessas coisas. 
 - O que quer dizer com isso? 
 - Esse escritor pode estar usando-o como simples 
alvo de observação. Os escritores são assim; eles nos 
usam a todos como cobaias. Espreitam-nos, estudam-nos, 
interessam-se por nossos problemas, não para nos 
consolar, não porque nos amam, mas para se deleitarem 
em seus projetos literários pessoais”. 
 

* * * * * * * 
 

 “Estou chegando da aula da noite. Hoje o dia foi 
bem cansativo. As sextas-feiras acumulam toda a fadiga 
da semana. 
 Pela manhã cheguei cedo à escola. Enquanto não 
começavam as aulas, fui às arquibancadas do estádio de 
futebol, onde raramente aparece alguém, devido ao vento 
frio que ali sopra no início da manhã. O sol nem havia 
despontado e só existia eu no local.  

Evito ir para a sala antes do início da aula. O fato 



 

 

de ninguém me cumprimentar ou olhar em minha direção 
incomoda-me muito. Os caras são todos uns boçais 
estúpidos.  

Com relação às garotas, aceito com menos revolta 
sua atitude hostil, pois elas não têm tanta culpa. São 
treinadas desde a infância para ignorarem e agirem com 
petulância. Até Genilta, a menina mais feia da escola, 
olha-me com desdém, fiel ao roteiro aprendido por ela e 
pelas demais.  

Outra, que parece se chamar Lomena, 
desempenha de maneira exagerada esse papel ridículo. 
Quando, por descuido, olha em minha direção, faz um 
movimento nojento de entortar a boca, como uma porca 
que identificou algum sabor estranho na lavagem que 
come. Consola-me a certeza de que futuramente ficará 
velha e feia, e mendigará por qualquer olhar de atenção, 
antes do destino final de ser comida pelos vermes.  

Na arquibancada aonde fui nessa manhã, retirei 
da bolsa o livro que levara e me pus a ler. A grama verde 
do campo parecia pintada; o silêncio era total e, por 
instantes, como não via ninguém, eu estava entregue aos 
meus pensamentos, sentia-me dono de mim mesmo. 
 Dentro de pouco tempo, ouvi vozes que, não muito 
afastadas de mim, discutiam sobre algo. Procurei decifrá-
las. A conversa me pareceu enfadonha e sem nexo, 
espécie de goma de mascar sonora. Aqueles sons me 
fizeram perder a sensação de que o mundo me pertencia 
naquele instante.  
 Lembrei-me de buscar silêncio e sossego nos 
vestiários. Os azulejos estavam cheios de ilustrações e 
frases pornográficas, com o que havia de mais rasteiro e 
em nível os detritos que ali eram depositados.  

Sem controlar o ímpeto, esmurrei a parede, com 
toda força de meu braço, e o estrondo ecoou distante. 



 

 

Senti nojo daqueles colegas e do seu terrível senso 
estético; senti nojo da escola e da humanidade. Todos 
parecem chapinhar no lamaçal de sua necessidade suínas. 
 Veio a aula da tarde e a da noite. Na volta dessa 
última, encontrei vários espantalhos humanos, desses que 
parecem combinar em seus covis virar-me o rosto ao 
cruzarem meu caminho, desses que só fazem gerar novas 
perguntas que eu não sei responder. 

Sempre notei que as formigas, baratas e os insetos 
mais asquerosos cumprimentam-se, fazem algum contato 
quando se cruzam. O ser humano, em sua condição 
também de inseto, é exceção à regra. 

Esse ano, já conheci pessoas cuja soberba parece 
teatral. Por exemplo, um novo colega de classe chamado 
Ronaldo. Por ele ser novato, procurei me aproximar, 
tentando fazer minha primeira amizade na escola.  

Notei logo sua carência de status, sua autoestima 
exagerada. Empertiga-se toda vez que vai falar, afina o 
queixo com os dedos, protege a testa, apalpa o pescoço e 
olha estrábico, como se estivesse pousando para um 
retrato.  

De seus olhos sempre irradia um brilho 
malicioso, como se dissesse ao seu interlocutor: - ‘Você é 
um sujeito de sorte! Está ouvindo gratuitamente as 
opiniões e ensinamentos desse grande filósofo.’ 

Eu soube que ele é repetente. Talvez se tenha 
reprovado de propósito para ensinar aos novos colegas o 
conteúdo didático que está repisando. Comecei falando-
lhe que também já pensara sobre a mesma opinião que ele 
expressara na aula de física, e arrematei: 
 - Você acredita que nossas ideias originais possam 
ter passado pela cabeça de alguém, inclusive em outras 
épocas, e chegam a nós como uma espécie de onda 
energética? - perguntei para alimentar a conversa, e 



 

 

também para ouvir outra opinião sobre essa possibilidade 
de transmissão de ideias, que sempre me pareceu 
intrigante. 
 - Preambularmente, um sábio nunca fala à toa – 
foi o que arrotou. - Para responder a uma inquirição 
como essa, seria preciso certo tempo de reflexão e de 
raciocínio analítico. 
 Convencido de que ele se julgava sábio, resolvi 
provocá-lo: 
 - Há certos instantes em que devemos raciocinar 
rápido. Quando por vaidade ou estupidez nos recusamos 
a tal, ocorrem grandes acidentes. É o caso dos 
assassinatos; se as pessoas refletissem logo, eles não 
aconteceriam. 
 - O amigo acaba de dizer uma estultícia - foi assim 
que falou e pareceu sorrir com sua frase arrasadora - 
pois isso não se trata de raciocínio e sim de direito, e o 
direito não se cria em fração de segundos. É um processo 
lento, formado durante toda a vida; nesse caso, existente 
desde a criação da Humanidade. 
 - A que direito você se refere? - ousei lhe 
perguntar. 
 - Ao direito que certos homens têm de matar 
outros mais fracos, como todos os animais – respondeu-
me em voz firme. – Isso traz o aprimoramento das 
espécies. 
 Não me contive, engasguei-me. Estava não apenas 
diante de um idiota que se julgava sábio, mas também de 
um psicopata que defendia a eliminação das pessoas 
comuns.  

Ele tem sempre respostas às minhas perguntas, e 
nunca indagações a me fazer. Isso deve constituir seu 
orgulho e a convicção de sua sabedoria. Eu prefiro me 
conservar em silêncio; nunca lhe disse, por exemplo, que 



 

 

conheço todos os minerais existentes, nem que tenho 
algumas idéias inovadoras sobre exploração de gemas. 
 Outra vez o encontrei consultando o dicionário e 
falei com a intenção pura de brincar. 
 - Não sabia que você precisava consultar o “pai 
dos burros”? 
 Ele franziu a testa e dos seus olhos lampejou o 
brilho costumeiro. Era o sábio mais jovem do mundo e, 
com esses adjetivos, certamente, não podia olhar para 
nada como olha uma pessoa comum. 
 - De fato, o dicionário é o “'pai dos burros”, como 
se diz, mas só tem grande valor nas mãos de um sábio - 
falou como das outras vezes, sempre com a intenção de se 
enaltecer e depreciar quem estivesse em volta. 
 Pelo jeito, ele conclui que eu me aproximei para 
medir forças e não para buscar amizade. Nessa areia 
movediça, estou esperneando sozinho, há vinte e nove 
dias...” 

* * * * * * * 



 

 

Capítulo VI 
 
 

“Hoje é segunda-feira. Algo de novo aconteceu. 
Surgiram manchas brancas pelo meu corpo e madrinha 
Mundoca assegurou que elas são contagiosas; separou-
me toalha, sabonete, pente e me indicou o lado restrito do 
armário onde devo guardar minhas roupas que, segundo 
ela, serão doravante lavadas em separado. Eu ouvi tudo 
em silêncio. 
 Já não bastava me sentir sozinho espiritualmente, 
agora me sinto rejeitado fisicamente. Quando alguém 
rejeita suas ideias, você pode experimentar desencanto, 
ou até revolta. Porém, quando as pessoas se enojam de 
seu corpo, o que passa pela cabeça é profunda 
humilhação. 
 Por um átimo, pensei renunciar tudo, tornar-me 
morador de rua, mas faltou-me coragem. Aqui, pelo 
menos, tenho alimentação e o quarto onde posso me 
trancar, uma porta e quatro paredes que me 
proporcionam o mínimo de conforto. 
  

* * * * * * * 
 

 “Meu pavor diante do novo tem a mesma 
intensidade dos primeiros dias. Convivo com as piores 
experiências de minha vida. O medo de tudo, a ansiedade, 
a insegurança naquilo que estou fazendo são sensações 
que, talvez, eu não teria provado ao lado de minha 
família. 
 Todos se abandonaram mutuamente! Nosso lar 
dissolveu-se. Tenho certeza de que os demais estão 
penando. Estamos todos marcados à brasa. Mas imagino 



 

 

que essa travessia esteja sendo mais difícil para mim, o 
caçula. 
 Repito mil vezes que eu não estava pronto, não 
havia amadurecido o bastante para enfrentar tal situação. 
Parece simples, mas não é. Nenhuma ruptura, nenhum 
esquartejamento são coisas simples. Nenhuma rejeição é 
banal. 
 É certo que eu tenha esse jeito desengonçado de 
andar; é certo que possua o corpo cada vez mais 
alastrado de pintas brancas, e que isso cause ojeriza aos 
que me cercam; contudo, o que me deixa mais deprimido 
é a solidão, esse desejo louco de encontrar, ao menos em 
sonho, nossa casa reunida. 
 Enquanto isso, vou caminhando, sempre com 
livros às mãos. Passo o dia inteiro na escola, às vezes 
mais por vontade de passar o dia longe de casa e de 
justificar a alimentação que recebo. O preço maior é 
suportar os muxoxos de Lomena e as bravatas de 
Ronaldo. 
 Não consigo entender claramente minha 
madrinha. Quando lhe pergunto algo, ela me responde de 
má vontade, como se eu não tivesse direito de saber de 
nada, como se minha única missão, nessa casa, fosse 
comer os alimentos postos em meu prato. Somente um ser 
irracional estaria conformado com idêntica situação. 
“Não só de pão vive o homem”. O indivíduo não se 
resume a matéria. 
 Quando ela me faz indagações e eu lhe respondo; 
ela repete, então, as mesmas perguntas duas ou três vezes, 
elevando o tom e ostentando expressão de impaciência. A 
razão deve ser porque eu falo baixo - minha submissão me 
obriga a isso. Tenho medo de lhe responder alto e ela se 
aborrecer. 
 Ela é sincera e tal sinceridade tem-me afetado. 



 

 

Acho que por trás de suas reações há mais queixas contra 
mim. Aos domingos, para evitar esses problemas, fico o 
dia todo em meu quarto. 
 Em um aparelho de rádio que passa pela rua, o 
locutor grita gol do Alecrim Futebol Clube, meu time do 
coração – pelo menos era, há tempos atrás. Hoje não 
sinto grandes emoções. Perdi todo o interesse pelas coisas 
que não signifiquem minha luta em busca da saída para 
essa situação, em busca de mim mesmo.” 
 

* * * * * * * 
 
 

 “Nova manhã! Vejo, escuto, reconheço que estou 
vivo, guardado entre as paredes desse frágil aposento. Lá 
fora, por trás dessa portinhola, há o mundo traiçoeiro e 
vegetativo que conheço, há pessoas isoladas e 
discriminatórias. Vigora a lei do desprezo e do ódio.
 Nesse quarto, isolo-me dessa gente, dessas bestas 
e feras que rangem as presas ao me ver passar. Consola-
me saber que nenhum cachorro pode fugir, afinal, dos 
seus instintos mais primários. 
 Se pudesse passaria o resto da vida trancado. 
Tudo neste quarto se identifica comigo: as paredes 
descascadas, o telhado com goteiras, a porta feita de 
tábuas, o ferrolho cambaleante. As coisas são exatamente 
o que são e cumprem seu papel. 
 Dentro existe a mesinha com duas gavetas, onde 
guardo meus papeis; o antigo guarda-louças empoeirado, 
contendo uma perna de cadeira, pequenos ornamentos de 
flores plásticas e minha coleção de pedras. 
 Há o velho e aleijado consolo de madeira, 
sustentando mais flores velhas, descoloridas pelos anos e 
salpicadas de preto pelas moscas. O piso é de cimento, 



 

 

sempre com manchas de leite e com buracos, onde os 
tijolos põem as caras. As formigas fazem a festa; as 
paredes exibem marcas de pinturas anteriores, em 
tonalidades de verde, branco e amarelo. 
 Em todos os lados há buracos de pregos e restos 
de cartazes. À direita existe a estampa de uma jovem, 
montada em seu cavalo negro; o telhado é repleto de teias 
de aranha; na parede do fundo está pendurada minha 
rede de dormir. Veem-se também uma vassoura e um 
banco desajeitado.” 
 

* * * * * * * 
 
 Nesse momento, o velho Marte retornou à mesa, 
após longa demora. Trazia nas mãos um copo de 
conhaque, apanhado no balcão do Café. 
 Vanda levantou os olhos do diário e sentiu, na 
expressão do companheiro, a anuência para que 
terminasse a página que lia. Foi o que fez. 
 

* * * * * * * 
 “Neste ambiente eu me fecho e penso na vida. 
Tudo se conserva na quase penumbra. Além da porta do 
quarto, não há outra entrada para a luz externa. Sinto 
relativo sossego, pelo menos durante a noite. Todas as 
manhãs, inclusive aos domingos, tenho de acordar cedo e 
desocupar o quarto que é então usado por madrinha 
Mundoca como ponto de venda de leite. Neste lugar passo 
grande parte do meu tempo. 

Lembro agora o meu caderno que está chegando 
ao fim, aquele caderno achado no lixo, depois apagado, 
que me permitiu usar meu outro caderno para anotação 
deste relato.  

Penso em meu colega sábio que adora me 



 

 

ridicularizar. A necessidade maior de abordagem agora é 
dele. Parece preso a um enredo obsessivo que alimenta 
seu ego.  

Sua última investida foi me perguntar novamente 
se irei à viagem de estudos promovida pela escola. 
Possível deboche, pois já lhe expliquei a duas vezes que 
não tenho dinheiro nem coragem para pedi-lo a minha 
madrinha. 
 Quadragésimo quinto dia desse enredo!” 



 

 

 
 
 
 

 



 

 

Capítulo VII 
 
 

Vanda deixou que o diário escorresse entre as 
mãos, como algo deslizante. 

- É incrível! - comentou ela. - Ele parece estar tão 
próximo da gente, apesar da distância. 
 Seus olhos estavam um tanto anuviados. Havia 
algumas semelhanças com sua vida. Por instantes 
lembrava cenas de seu passado de artista de circo... aquele 
circo miserável onde, após o apagar das luzes, os brilhos e 
as aparências cediam lugar às incertezas. Homens 
misturavam-se a animais escravizados, como seres da 
mesma espécie. 
 Todos estavam presos pelo fio invisível do destino, 
condenados a viver o presente fracionado por aplausos. 
Não se tinha futuro nem passado. Ela, como os demais, 
não tivera tempo algum, nem antes nem depois de chegar 
ali. Fora tudo um transe, espécie de coma intercalado por 
instantes de lucidez.  

Era ainda menina, em Recife, quando descobriu 
que não tinha pai e que sua mãe vendia o corpo para 
sobreviver. Todos fazem o mesmo, de uma forma ou de 
outra, conformava-se agora. 
 De maneira quase genética, herdara da mãe o 
conhecimento dos homens, dos estúpidos machos que 
matam, destroem, usurpam e, no entanto, deixam-se 
dominar por bem pouco. Tal conhecimento fora-lhe útil na 
vida. 
 Aprendera muito mais. Fizera coisas reprováveis 
aos olhos da convenção. Mas quem passou pelo que ela 
passou, sentir-se-ia incapaz de condená-la. Afinal, não há 
ética ou moral que justifique a fome. 



 

 

 Querer ser ético com imundos peixes carnívoros, 
quando se tem a isca capaz de dominá-los, é um 
masoquismo desnecessário. Peixe ou pescador, quebre o 
primeiro anzol quem se considerar menos amoral, 
consolava-se. 
 A verdade irônica era que Marte também conhecia 
apenas parte da história. Talvez qualquer dia viesse a lhe 
contar o resto, mas precisaria estar certa de que ele teria 
reação aceitável. O companheiro pouco perguntava, 
embora às vezes a fizesse se sentir sondada e até flagrada 
por olhares inquiridores. 
 - Eles nunca estarão distantes de nós - falou o 
velho, após instantes, traindo a catarse da jovem que, com 
algum esforço, percebeu que ele se referia aos mortos - a 
não ser - continuou - que possamos aniquilar toda nossa 
consciência. 
 “Consciência” era palavra muito forte para Vanda. 
Precisava encontrar algo ainda mais forte, que pudesse 
anulá-la, deixá-la em segundo plano. Quem sabe, 
“necessidade”. Pensou nessa palavra; sentiu vontade de 
ouvi-Ia. Em sua cabeça havia indícios de como encontrar 
o lenitivo, a fuga de que precisava. 
 - Por que será que vieram todos morrer tão longe 
de suas casas? – indagou, em busca de alívio. 
 - É uma longa sucessão de fatos - criou ele a 
expectativa. - O homem - emendou - acaba sendo a 
criatura mais fácil de cair em armadilhas. 
 Diante de seu mistério, ela insistiu. Não queria 
ouvir filosofias e sim fatos. 
 - Conte-me o que sabe. 
 - Pois bem. Tudo começou por volta do ano de 
setenta e três. Até então, a Serra do Ronco era apenas um 
chapadão lendário, recoberto de vegetação, de difícil 
acesso. Era um grande latifúndio abandonado. Embora 



 

 

constasse no cartório como propriedade de alguém, 
parecia que a terra não conhecia pé humano. 

Marte revirou a órbita dos olhos, como a capturar 
lembranças antigas.  

- Foi nessa época que se descobriram os minérios. 
Com rapidez espantosa, centenas de pessoas acorreram a 
essas paragens, sonhando conquistar bom emprego ou 
mesmo riqueza. De repente, a vegetação foi sendo 
devastada; cada loca ou depressão do relevo foi ocupada 
por máquinas e equipamentos.  

Deu outra breve pausa e continuou: 
- A Empresa Floresta, detentora do direito de 

exploração da lavra, tornou-se um forte império, em torno 
do qual circulavam súditos, vindos de todos os lugares. 
Uma espécie de monstro que inchava, assustadoramente, à 
medida que devorava vidas e bebia suores e lágrimas. 
 Nesse momento, Marte fez sinal para o garçom, 
pedindo-lhe a conta. Prosseguiu seu relato, como se aquilo 
lhe expurgasse parte das culpas. Mas ele mesmo não sabia 
se deveria falar como cúmplice ou, talvez, como o próprio 
criminoso. 
 - No começo foram mortes isoladas - continuou. – 
À medida que crescia o número de trabalhadores, 
aumentavam os acidentes. Ora por queda, choque, 
explosivos ou brigas. As primeiras mortes nos 
surpreenderam, mas, com o passar dos tempos, tomamo-
nos todos tão levianos que ninguém parava mais o 
trabalho para visitar ou enterrar colegas falecidos. Tudo 
corria rápido, irreal.  

Olhou mais diretamente para a companheira, 
analisando-lhe as reações, para em seguida continuar o 
relato: 

- Viver e morrer eram sinônimos. O trabalho 
animalesco e o prazer extremado eram pontas da mesma 



 

 

corda que se fechava em círculo. No final da jornada, 
reuniam-se os homens em tendas de pano para se 
embriagar, ouvir músicas em radiolas portáteis, dançar 
entre si, apostar nas cartas de baralho e nos jogos de 
empulhação, ou ainda, para disputar no “par-ou-ímpar” o 
direito de fazer sexo, nas redes, com as prostitutas que ali 
apareciam.  

Deu breve pigarro nervoso e seguiu adiante com a 
confissão: 

- Em resumo, perdia-se, à noite, quase todo o 
dinheiro ganho durante o dia. Mas, ganhar e perder 
também eram sinônimos, frutos da mesma irrealidade. O 
pouco dinheiro que lhes sobrava era deixado nas cantinas 
da Mineradora ou com os mascates que vinham de longe, 
às escondidas, na calada da noite ou nos finais de semana, 
vender-lhes roupas, perfumarias e outros artigos... 
 O garçom chegou à mesa e lhe passou às mãos a 
conta. Após pagá-la, seguiram para casa. Ficava perto. 
Saíram de braços dados, respirando o ar poeirento e 
cavernoso daquela noite fresca, rara no lugar. 
 - Desde o inicio, fui o engenheiro-chefe do projeto 
– continuou, dessa feita, franzindo a testa, certamente por 
se sentir traído e impelido a revelar coisas que lhe 
martelavam a cabeça. Sem dúvida seria a parte mais 
dolorosa, mas não sabia como se livrar dela. Era como 
alguém perseguido, fugindo pelo corredor único, no fim 
do qual havia uma porta travada. 
 - Vi cada pessoa que aqui chegou no começo de 
tudo - prolongou. - Não conhecia suas vidas nem seus 
problemas; apenas rostos. Depois de algum tempo, eram 
tantas as levas que chegavam que eu já não os identificava 
pelos rostos, mas por quantidades: “Os trinta de ontem, os 
cinqüenta de hoje”... - um grupo de pessoas passou ao 
lado do casal e o encarou firme. O velho Marte 



 

 

interrompeu sua confissão e permaneceu em silêncio o 
restante da caminhada. 
 Vanda compreendia que não convinha 
compartilhar, com estranhos da rua, depoimento tão 
pessoal. Ao chegar em casa, porém, o marido continuou 
mudo. Reclamou que sentia enxaqueca e recolheu-se ao 
quarto. 
 Ela respeitou a indisposição do companheiro. Não 
sentia sono. E sabia que não era por ser cedo da noite. Era 
enorme a curiosidade que a impulsionava a continuar a 
leitura do diário. Ela se revia naquele relato. No passado 
também fora massacrada, cuspida, estuprada, cobaia de 
sádicos. É verdade que também dera vários trocos. Podia 
até ter sido injusta em algumas ocasiões. 
 Vinha agora a imagem daquele velho gringo, 
chamado Pablo. Em sua mente, o sorriso e a cara de gozo 
do velho iam-se desfazendo e cedendo lugar à expressão 
de terror. Era muito pesado aquele fardo... Não! Lá vinha 
a imagem do corpo estendido sobre a cama, língua de fora, 
faces roxas.  

Vinha a lembrança daquele pulo pela janela, a fuga 
com as mãos cheias de notinhas de dinheiro verde. Não! 
Não podia lembrar isso agora. Tinha que fugir daquela 
situação incômoda, mesmo que fosse substituindo uma 
irrealidade por outra. 
 Foi para a sala, deitou-se ao sofá e abriu outra vez 
o caderno verde que o marido lhe dera, com palavras de 
um dos prováveis mortos do cortejo fúnebre daquela tarde. 



 

 

Capítulo VIII 
 
 

“Todos se foram na viagem de estudos da escola 
e eu fiquei. Hoje é quarta-feira e só haverá aulas na 
próxima segunda-feira, pois os professores viajaram com 
os alunos. Como já dito, não pude acompanhá-los por 
falta de dinheiro. O dinheiro vem cumprindo à risca sua 
missão em minha vida.  

Essa viagem será a explicação prática das aulas 
teóricas. Visitarão minas e usinas de beneficiamento. Será 
a melhor ocasião para os mestres observarem os alunos 
de melhor rendimento e lhes indicar boas oportunidades 
de emprego. São privilegiados os que puderam ir.  

Minhas vozes interiores voltam a digladiar como 
dois pugilistas. 
 - Não ter ido a essa viagem pode ter sido para seu 
bem – consola o pugilista médio. 
 - Lá vem você com suas justificativas. Sabe o que 
isso representa? O que se aprende em uma aula prática 
supera o de dez aulas teóricas – contesta o pugilista leve. 
 - Sua vida já está tão agitada. Tente se poupar. Se 
assistir às aulas com atenção e copiar todo o conteúdo, há 
chance de se sair bem – retoma o primeiro.  
 - Copiar! Essa é boa! Você não percebeu que meu 
único caderno está acabando?  

- Se não tiver mais caderno, copia tudo na cabeça. 
É só ficar repetindo o conteúdo de cada aula vinte ou 
trinta vezes, que nunca mais se apagará de sua memória. 
 - Essa tarefa é insana! Nem animal suportaria. 
 - Nem tudo é como a gente quer. As pessoas se 
superam justamente na adversidade, realizando o que 
parecia impossível.  



 

 

- Bem que tudo poderia ter sido diferente. Não tive 
coragem para pedir à madrinha o dinheiro. Fiz 
insinuações que ela fingiu não entender. 
 - A insinuação é o jogo dos cínicos. Quem tem 
algo a pedir deve fazê-lo de maneira clara, direta e 
objetiva. Quem prefere jogar, que arque com as 
consequências. Olhe para a frente e aproveite para 
resolver suas tarefas de inglês.  
 - É mesmo! Há as tarefas do inglês para a aula da 
noite. Tenho que valorizar a bolsa de estudos que recebi.” 
 

* * * * * * * 
 
 “Tive aulas normalmente. A excursão chegou. 
Todos alegres, comentavam as maravilhas da viagem. 
Ronaldo fez questão de se aproximar. Não fui eu quem o 
procurou. Ele veio a mim, colocou-se em frente à minha 
carteira e ali ficou encarando-me firme, sem pronunciar 
qualquer palavra. Isso constitui seu orgulho. Para sair 
daquela situação incômoda, perguntei-lhe: 
 - Foi boa a viagem? 
 Ele tirou os cabelos da testa; de seus olhos 
chisparam as costumeiras e petulantes faíscas.  
 - Do ponto de vista prático, eu poderia afirmar 
que ela teve rendimento inefável, todavia, sob o prisma 
intelectual, foi, de certo modo, pusilânime. Eu lhe 
confesso: poucas foram as coisas vistas que serviram 
para enriquecer meu cabedal de conhecimentos. Foi tudo 
uma espécie de ‘dejá vu’ - concluiu a frase com meia 
gargalhada. 
 Não entendi o motivo do riso, como também não 
me contive. Não ter ido à viagem era meu maior 
constrangimento naquele instante; não me encontrava 
disposto a ouvir declarações de grandeza. Encarei-o 



 

 

decididamente, sem fazer rodeios... 
 - Você parece ainda mais imbecil quando sua 
autovanglória vem seguida de risada sem propósito. 
 Ele fingiu não escutar. Sua arte de ter respostas 
maliciosas na ponta da língua, para qualquer frase, 
revelou-se novamente. 
 - A psicologia constatou que a segunda-feira é o 
dia em que nossa estupidez fica mais à mostra. Você 
sabia? 
 O sangue ferveu em minha cabeça. Por instantes, 
tive desejo de lhe dar socar o nariz. Em vez disso, pedi 
licença com desdém e fui ao bebedouro. Sempre juro para 
mim mesmo não mais dirigir qualquer palavra àquele 
desgraçado. Mas ele, com sua malícia, sempre me obriga 
a tomar as iniciativas, ao parar à minha frente, feito 
qualquer espantalho idiota. 
 Esse não foi o único aborrecimento de hoje. Essa 
conversa com o sábio foi pela manhã. À tarde, chegou à 
classe a professora de Mineralogia, ordenando que 
ficassem em sala de aula, para trabalho em grupo, os 
alunos que haviam ido à excursão. Eu fui o único a sair. 
Segui para a biblioteca.  

No horário seguinte, o professor de Prospecção 
Mineral nos avisou de que as notas desse mês serão dadas 
pelos rendimentos individuais durante a viagem. Eu, como 
exceção à regra, terei de solicitar um enfadonho trabalho 
de pesquisa para não ganhar zero como nota. 
 Até aqui, meu quarto me serve para fugir do 
mundo. E é esse o meu único prazer. Sento-me à rede, fico 
a digerir a vida, a lembrar meus familiares distantes, a 
rever minha coleção de pedras. Esse é meu passatempo.  

Agora olho para ela, a coleção, e sinto certa 
desconfiança de sua parte,. Quase a vendi para ir à 
excursão, e em diversas vezes passadas a mesma ideia 



 

 

veio à tona. 
 Possuo, nesse mostruário, pedras de esmeralda, 
água marinha, safira, turmalina, topázio, ametista, ágata, 
granada e outras encontradas ou trocadas. Tenho 
simpatia especial pela ametista, pois sinto que ela se 
identifica comigo. 
 Para afastar ideias destrutivas, preciso me distrair 
com os minerais; passar muito em frente à casa do 
escritor, e recorrer a todas as lembranças de minha 
família. Ainda não me conformo: fui tão idiota que não 
fiquei com nenhum retrato deles, pelo menos de meu pai, 
de minha mãe e de Maurício, meu irmão querido.” 
 

* * * * * * * 
 
 
 “Começou a chover há pouco tempo. Se não 
tivesse voltado para casa logo depois da aula noturna de 
inglês, teria enfrentado um temporal. Por enquanto chove 
fino, mas essas ventanias indicam que virão fortes quedas 
d'água. E sempre que apanho chuva, fico resfriado. 
 

* * * * * * * 
 Agora a chuva cai forte. Seu barulho sobre o 
telhado do quarto traz-me mensagens longínquas, não sei 
bem de onde. Tenho constante medo da morte, não me 
parece nada natural, principalmente se ocorrer antes dos 
oitenta anos de idade.  

Nessas ocasiões, me imagino gelado, dentro de um 
caixão, ouvindo os comentários mais demagógicos. Vários 
deles se reunindo em torno de mim - os vizinhos e todos os 
imbecis desse bairro - se em um quarteirão coubessem. 
Ouço suas vozes cínicas dizendo: “Foi um bom rapaz”, 
“Era a pessoa que eu mais admirava”, “Que pena ter 



 

 

acontecido isso com ele!”. 
 Vou cuidar bem da minha saúde para nunca lhes 
propiciar esse prazer. Sei que dariam tudo para me ver 
em posição horizontal. 
 A chuva prossegue e meus pensamentos se voltam 
para minha mãe. Como seria bom se eu pudesse estar 
agora ao seu lado. Pode ser que agora esteja repousando, 
pois no campo, se dorme à boca da noite. Ou talvez esteja 
rezando. Essa era a coisa de que mais gostava de fazer.  

Mesmo nas épocas mais negras, ela encontrava 
ânimo para rezar e confiava nas previdências de seus 
santos. Imagino-a ajoelhada, como espécie de santa, aos 
pés do seu oratório, iluminando o rosto com o brilho de 
velas. Serão bonitos seus sonhos? Haverá ainda em seus 
olhos algum brilho de esperança?  
 Um breve relâmpago ilumina as frestas do meu 
quarto e me mostram com clareza minha realidade; o teto 
cheio de aranhas, que eu não vejo razão para remover; o 
piso apinhado de formigas, em volta de poças ressecadas 
de leite, e deitado na rede de dormir úmida, um resistente 
ser humano, embora verde. Um ser humano que ora se 
esconde da chuva e da vida 
 

* * * * * * * 
 
 
 “Há três dias chove direto, só havendo ligeiras 
pausas de minutos, quando então o sol aparece. O clima 
de Natal é exótico. Bem definido mesmo só existe o verão; 
o que se chama inverno aqui são poucos dias de chuva 
braba, em qualquer época do ano, entremeada pelo sol 
quente. No geral, não há flores nem revoadas de folhas 
secas. 
 Estamos vivendo esses raros dias de chuva. Eles 



 

 

não vêm em épocas predeterminadas do ano. Às vezes 
ocorrem entre janeiro e fevereiro; às vezes, entre junho e 
julho. Agora, tenho andado sempre debaixo da aguaça.  

Mas mesmo que caia uma tempestade, tenho que 
sair para as aulas. Sentir frio ou adoecer não podem ser 
pretextos para mim. Com sol ou com chuva, meu 
cotidiano tem de ser o mesmo. 
 Logo cedo tomo meu café da manhã - fiel ao 
nome: apenas café e, quando muito, pão. O verdadeiro 
café, com frutas, sucos, biscoitos, iogurte e queijos só fica 
pronto às oito horas para a família de madrinha 
Mundoca. Eu bebo o meu às seis da manhã quando todos 
ainda dormem e a criada acaba de acordar.  

Depois saio debaixo do céu anilado ou cinzento, 
ando vários quarteirões até a parada de ônibus, espero 
quase uma hora para que apareça na esquina a 
carroceria verde-musgo, a cor do veículo que me leva à 
escola. 
 Entro no amontoado de pessoas, sendo apertado e 
sacudido, como se estivesse enlatado. O suor me banha o 
rosto e os sovacos; ando milhares de passos entre a 
parada final do ônibus e a escola; chego em sala de aula, 
sento-me à carteira e fico olhando diferentes rostos 
passarem à minha frente... Repreensões por não estar 
prestando atenção... A sirene anunciando inicia e término 
de cada aula. 
 Finalmente levanto e venho embora. Nova 
caminhada, novo suor, novo cansaço, novo desencanto 
por saber que estou só e que em casa continuarei só. 
Novamente misturando-me entre estranhos doentes e 
endiabrados; a fome devorando-me o estômago, o 
isolamento pleno. 
 Salto do ônibus, subo a rua, vendo todos os 
minotauros e medusas me torcerem o rosto, como uma 



 

 

tragédia grega personalizada; chego em casa mais morto 
que vivo, tomo banho rápido para não gastar muita água; 
almoço e sou outra vez arremessado ao mundo.  

Outra espera pelo ônibus, outros apertos, outra 
caminhada, outra vez os bancos da escola, vendo rostos 
diferentes, tendo de suportar o peso de figuras como 
Lomena e Ronaldo; exausto de copiar fórmulas, mas 
sendo obrigado por ser minha porta de saída do caos e a 
justificativa pelos alimentos que recebo; ouço a sirene 
tocar duas, cinco, oito vezes; saio finalmente e tomo o 
caminho de volta para casa, para o lugar onde faço 
refeições. 
 Mais caminhada., mais espera, mais cansaço. A 
essas horas. percebo que é quase noite; vejo novamente o 
rosto dos mesmos personagens bufões e rabugentos; subo 
a rua., escuto muxoxos, pilhérias e cochichos. O cansaço 
é tão grande que não consigo sequer sentir revolta. 
 Passo pelo meu quarto, troco a carga, chego outra 
vez à casa de madrinha. Novamente o banho, a janta, e 
saio para a aula noturna de inglês. Sento-me em novos 
bancos e fico curtindo as últimas energias; saio de lá 
perto das nove horas da noite, quando já não sou dono de 
meus passos. 
 Chego em casa e venho direto para o quarto, 
durmo às vezes com toda a roupa do corpo. É como se 
tivesse sido surrado o dia inteiro. Deito-me à rede e 
adormeço. De repente, abro os olhos e percebo que ainda 
estou vivo. Olho para tudo na escuridão matinal - as 
frestas da porta me dizem que o dia amanheceu.  

Escuto vozes distantes e noto que estou sozinho. 
Tão sozinho que se tivesse que morrer não faria diferença 
para ninguém, senão para o entregador de leite. Este, é 
certo que se irritaria com minha demora em lhe 
desocupar o ponto de venda e com os efeitos negativos 



 

 

que tal fato geraria para seu comércio de parceria com 
madrinha Mundoca. 
 Chego a imaginá-lo, com aquele bigode úmido e 
esbranquiçado de rato de esgoto, a esbravejar: “Esse 
filho da mãe não podia ter escolhido outro lugar para 
morrer!?” 
 

* * * * * * * 
 
 “Ontem, finalmente, tive coragem de entrar na 
casa do escritor. Chovia bastante, como o faz há sete dias, 
e eu voltava da aula. Ele estava na varanda, com os 
mesmos olhos amigos de sempre. Aproximei-me e pedi-lhe 
meio inibido. 
 - O senhor me deixa passar a chuva aí? 
 - Pois não, pode entrar. 
 Aproximei-me de sua cadeira. A inibição inicial de 
minha parte manteve o silêncio no ambiente. Tal silêncio 
era quebrado somente pelo barulho da água no chão.  

Estranhei sua atitude, pois seu olhar fora tão 
amigável para comigo, nas vezes que transitara por ali. 
Bem, eu pensava que ele desejasse muito me conhecer e 
falar comigo. Diante do impasse, tomei a iniciativa: 
 - Eu admiro muito o senhor - disse-lhe quase de 
arranque, em voz trêmula. 
 - Por quê? - inquiriu-me friamente, encarando-me 
como se nunca tivesse me visto antes. 
 Senti-me perturbado e, a princípio, não tive 
resposta. 
 - Sabe, admiro muito os escritores. Bem, é que 
pensei... talvez o senhor seja um desses homens que fazem 
livros, poesias, e contam estórias maravilhosas - foram as 
palavras que saíram de minha boca, naquele momento. Ao 
pronunciá-las, esperei que ele sorrisse. 



 

 

 Com o mesmo ar indiferente, interrogou-me. 
 - O que o levou a pensar isso? 
 A conversa passou a exigir mais de mim. Minhas 
mãos começavam a gelar. 
 - Realmente não sei... talvez por seu olhar. Deve 
haver diferença entre o olhar de um escritor e o das 
pessoas comuns. O fato é que, todas as vezes que eu 
passava por aqui... bem, é que o senhor sempre me 
olhava. Então eu fiquei pensando que... o senhor me 
entende, não é? - ele acenou positivamente com a cabeça. 
- A meu ver, uma pessoa comum não perderia tempo em 
olhar para alguém que passa. Mas, o senhor, não. 
Acompanhava sempre a minha passagem. 
 Sua resposta fez-me perder as ilusões. 
 - Eu tenho esse velho hábito. Olho para todos que 
por aqui passam; analiso-os; às vezes tento fazer um 
palpite quanto a seus problemas, seus estados de espírito, 
suas profissões, sua estória, suas crenças. 
 - Eu também tenho uma mania parecida com essa. 
 - Como assim? 
 - É que costumo testar minha memória. Por 
exemplo, depois que um automóvel passa por mim, tento 
recordar o número de sua chapa, os adesivos pregados 
nos vidros, a fisionomia e a roupa de seu motorista, e 
assim por diante. 
 - Não deixa de ser um exercício mental 
interessante - sorriu, expressando-me apoio. - Você deve 
ser inteligente - olhou-me firme. - Poderia ter me 
procurado antes. Seria agradável conhecê-lo há mais 
tempo. 
 Fiquei sem palavras. Não teria coragem para lhe 
dizer: “Nunca entrei aqui por medo de ser agredido”. 
Resolvi falar alguma coisa que lhe agradasse. 
 - Gostaria de morar numa rua como essa, por 



 

 

onde passassem pessoas de todos os tipos. 
 - Realmente é muito bom Pena que eu esteja de 
mudança pronta. 
 - O senhor vai mudar? - perguntei-lhe curioso. 
 - Dentro de algumas semanas sigo para o exterior. 
 - O senhor gosta muito daqui, não é? 
 - Bastante. 
 - E deve ter escrito muitos livros nessa paisagem – 
insinuei.  
 Ele piscou os olhos como que voltando de um 
transe. 
 - Eu não sou escritor; sou sociólogo. De fato, 
chego a escrever, mas são trabalhos científicos. Nada 
imaginário. Algumas coisas chocantes, mas tudo muito 
real. 
 - É só esse seu trabalho? - perguntei-lhe sem me 
dar conta da indelicadeza. 
 - Não - explicou-me. - Além de escrever, presto 
assistência a algumas favelas e bairros pobres de nossa 
cidade. Ao mesmo tempo que é uma experiência humana 
formidável, isso fornece subsídios para meus estudos e 
pesquisas. 
 - Compreendo. Aí então o senhor dá palestras, 
entrevistas e conferências, não é? - Ele sorriu de novo e 
eu continuei. - E ainda está sujeito à conquista de algum 
prêmio. 

Ele nada me respondeu e eu fiquei sem saber se 
dissera algo esplendoroso ou alguma tolice.  

- Só não lhe peço para ler algo porque não 
adiantaria mesmo - falei-lhe ingenuamente. - 
Provavelmente não entenderia nada. 
 - Um dia entenderá. - respondeu-me 
compreensivo. 
 - Então o senhor não tem emprego? - perguntei-



 

 

lhe. 
 - Tenho sim. Há uma instituição internacional 
interessada em meu trabalho e que me custeia os gastos. 
Presto-lhe então um serviço. 
 A chuva passou e eu notei que a única redenção 
para as bobagens que falara seria sair logo dali. 
 - O senhor vai me desculpar. mas preciso 
aproveitar a estiagem. Tenho aula daqui a pouco. 
 - Está bem. Foi um prazer conhecê-lo - apertou 
forte a minha mão. - Como se chama? 
 - Daniel - respondi-lhe apressado e acabei me 
esquecendo de lhe perguntar o nome. - Adeus - disse-lhe 
saindo – e muito obrigado pela acolhida. 
 - Daniel! - ouvi sua voz ao me distanciar e recuei. 
 - Chamou-me, senhor? 
 - Daniel, espere - consultou o mostrador do 
relógio. - Hoje é segunda-feira; no sábado farei uma 
visita às favelas. Você é muito questionador e isso é um 
bom sinal - olhou-me esperando a resposta para a 
pergunta que nem fizera ainda. - Desejaria ir comigo? 
 Fiquei como que anestesiado diante da irrealidade 
de suas palavras. Há quanto tempo eu não recebia convite 
de espécie alguma! Hesitei um pouco. 
 - Acho que sim, senhor. 
 Explicou-me que sairemos no sábado às oito da 
manhã. O local de partida será sua casa. Não lhe 
perguntei muito a respeito do passeio, pois isso pareceria 
indício de desconfiança.  

Quando alguém confia em outro não faz 
perguntas do tipo: “Como iremos?”, “Aonde iremos?”. 
Eu confio nele e estou curioso para ver seu trabalho. É 
inexplicável a sedução que sinto. Espécie de ordem 
interior que sigo resignado, sem questionamentos”. 

 



 

 

Capítulo IX 
 
 

“Esse mundo é cheio de surpresas. Nessa tarde de 
sábado, fico a analisar várias coisas. Se não fosse aquela 
chuva, talvez eu nunca conhecesse Demutier, meu grande 
amigo.  

O destino organizou o encontro e não quis que ele 
fosse embora sem me dar a chance de conhecê-lo. É um 
grande sujeito e isso eu senti quando me obrigou a tratá-
lo por você, não obstante ser um senhor respeitável. 
 Cheguei à sua casa, faltando poucos minutos para 
a hora marcada; ajudei-o a carregar o automóvel; 
levamos caixas e mais caixas e saímos. Naquele instante 
eu não imaginava o que me esperava pela frente. Talvez, 
um gostoso passeio. Mas devo dizer que nunca aprendi 
tanto.  

Percorremos algumas favelas e a que mais me 
impressionou foi a chamada Brasília Teimosa. Lá 
deparei-me com extremos de miséria que, pelo menos 
materialmente, fizeram com que eu me sentisse 
privilegiado. 
 Eram ruelas de areia e lixo tão estreitas que, ali, 
somente duas pessoas caminhariam lado a lado. 
Residências de até dois metros quadrados. Assisti a cenas 
que me impressionaram. A fome era tanta que vi jovens 
comendo barro; vi crianças mastigando excrementos 
nasais e cascas de feridas, cavando na carne sua 
alimentação. 
 - O palco e o cenário já estão montados para o 
novo ato - falou-me Demutier misteriosamente, 
contemplando os casebres miseráveis. - Falta pouco para 
começar. Apenas uma frágil cortina impede que todos 



 

 

vejam. Os curiosos são afastados por guardiões hábeis e 
obedientes como cães de fila. 
 - E como será esse novo ato? - continuei seu jogo 
de metáforas. 
 - Violência, muita violência - falou em tom de 
apreensão. - Isso aqui está crescendo e ninguém faz nada. 
A sociedade continua acreditando demais na eficácia da 
polícia, nas leis e até nos grupos de extermínio. 
Adquirem-se mais armas, mais munições, recrutam-se 
mais homens, ensinam-lhes a desconfiar, a bater e a 
torturar e tudo está pronto. Constroem-se penitenciárias 
dentro de um pretenso enfoque ético.  

Encarou-me, como a me confiar um segredo: 
- Na verdade, todos gostariam mesmo era de poder 

cercar as favelas com arames eletrificados, isolando-se 
assim de seu contágio social. Ou, melhor ainda, varrê-las 
do mapa com a única despesa de um bombardeio aéreo. 
Mas isso é como um tumor, cuja extirpação é impossível. 
Ela, a sociedade, maldiz esse tumor e esquece que ele é 
fruto de suas extravagâncias e descasos. Sabe que ele é 
parte dela, mas prefere ignorá-lo e deixá-lo crescer. 
Porém, a indiferença não vai impedir sua marcha 
silenciosa; não vai conter o carnegão de supurar mais 
cedo ou mais tarde.  

Nesse ponto, olhou em volta, como a cadastrar 
mais miséria. E prosseguiu: 
 - Aqui se prepara uma revolução que não causará 
surpresa. Certamente haverá reações para contê-la e 
muito sangue será derramado. A repressão das armas é 
mais violenta contra as revoluções que clamam pelo 
essencial, pelo inquestionável direito de se alimentar, de 
se abrigar, enfim, de viver. 
 - Há condições de viver aqui? - indaguei-lhe, 
esquecendo por instantes, minha condição de vida. 



 

 

 - Isso é polêmico - adiantou-me. - Muitos dirão: 
“dá; dá para agüentar”. É claro que dá para agüentar. 
Há homens que resistem ao gelo, às florestas, aos 
soterramentos, aos naufrágios, à vida nas sarjetas. Não se 
trata, porém, de julgar resistências, mas sim de 
questionar se essas podem ser formas definitivas e 
aceitáveis de vida humana. 
 - Você vê alguma solução? - interessei-me, 
acompanhando sua ansiedade. 
 - Sim, há soluções, mas elas esbarram em 
preferências. 
 - Como assim? 
 - É que a sociedade não reclama se o dinheiro de 
seus impostos vai custear festividades ou mesmo engordar 
os bolsos da corrupção, mas, a mesma sociedade acha 
que não lhe diz respeito a construção de escolas, creches 
ou hospitais próximos dessas favelas. Isso, quando 
acontece, são concessões, jamais opções. Preferem 
sempre que se construam prisões para amedrontar e 
punir. 
 Os transeuntes passavam receosos... com minha 
presença, como me explicou Demutier: 
 - Eles não o conhecem e passam a duvidar de mim 
mesmo que venho aqui habitualmente. Têm tanto medo de 
nós quanto nós temos deles. Qualquer presença estranha 
lhes cheira como indício de mais usurpação, por mais que 
você seja jovem e se vista sem ostentação - foi muito 
bondoso nesse comentário. Minha roupa era 
vergonhosamente simples.  
 Outras pessoas apareciam às portas das casas, 
com ar apreensivo, à espera de nada. 
 - O que faz essa gente? - interroguei-lhe. 
 - Parte não tem emprego, por razões que a 
sociedade resolveu estigmatizar como vagabundagem, 



 

 

mas que têm raízes profundas na subnutrição, na doença, 
na desqualificação profissional e na desmotivação. Afinal, 
ninguém vai, por opção, ficar sem dinheiro para se 
alimentar ou procurar arriscar a vida ou a liberdade para 
consegui-lo. Tudo é questão de oportunidade. Podemos 
abrir a porta para um homem em apuros ou deixar que 
ele, desesperado, arrombe-a. 
 - Há muitos que trabalham? - fiquei curioso 
 - A maior parte trabalha, mas tratam-se, no geral, 
de biscates, de ocupações incertas, de subempregos, 
conseqüentemente com subsalários. O que se quer, então, 
esperar dessa gente? - encarou-me como se coubesse a 
mim responder, mas não esperou por isso. - Que tenha 
bons modos? Que ande sorridente e bem-comportada? 
Que faça planos para o futuro? - franziu a testa. - As 
famílias são numerosas e famintas; as crianças, expostas 
à doença, sem educação, sem qualquer assistência, vão 
forjando as quinas dos rostos que serão, no futuro 
próximo, manchetes das páginas policiais - parou 
incrédulo. - Como falei antes, o problema é de opção, de 
preferência social... e preferências não se discutem. 
 Continuamos as visitas às casas. A reação deles à 
nossa chegada não era de alegria, mas de frieza. Nossa 
presença não significava muito. Trazíamos medicamentos, 
roupas e materiais escolares, mas talvez isso não 
interessasse tanto a eles. Perguntei a Demutier por que 
não lhes dava alimentos. 
 - É preciso que algo os impulsione a lutar. 
 - Então, qual é a finalidade dessas doações? 
 - São apenas coisas que complementam a vida e 
fazem com que eles se sintam menos esquecidos, porém, a 
alimentação é a causa mais importante que eles defendem 
e que os obriga a batalhar por alguma melhoria. É uma 
das formas possíveis de se lidar com a problemática. 



 

 

Reconheço que é polêmica, alguém pode discordar. 
 - Admiro o seu trabalho - pronunciei inconsciente 
a frase, como se conhecesse com afinco os problemas 
daquela gente. 
 - É certo que nem sempre é visto com bons olhos 
pela sociedade. Há os que tentam justificar sua omissão e 
o total egoísmo, com a pregação: “Nada de paternalismo! 
os mais pobres têm que construir seus destinos, têm de 
descobrir seus caminhos”. Seria um brilhante axioma se 
nós não minássemos tais caminhos nem os enchêssemos 
de armadilhas e de obstáculos. 
 Ora eu me contagiava com suas palavras e com 
seus plurais e me sentia o próprio opressor; ora me dava 
conta de minha condição de oprimido, em circunstância, é 
claro, um pouco melhor que a daquele sofrido povo. Em 
ambos os casos, suas palavras me conscientizavam de um 
estado grave, assim como a dor, mesmo incômoda, 
conscientiza-nos do ferimento que precisa ser tratado. 
Tenho-me sentido ultimamente em posição semelhante, 
mas nunca palavras tão precisas a delinearam. 
 - Aí você me pergunta - continuou ele, 
gesticulando – “quem são os responsáveis?” E eu não 
saberei responder. Não sei como chegar a 
responsabilizações individuais. Cada um de nós acaba 
tendo sua parcela de culpa. Sim, porque cada privilégio 
que desfrutamos, cada conforto que usufruímos, foram-
nos concedidos à custa da desgraça de muitos. Essas 
doações são o mínimo que se pode dar em resgate. E 
claro que não solucionam todas as suas dificuldades, mas 
ajudam a combater sua marginalização. 
 E assim ficamos toda a manhã em meio ao 
sofrimento. Foi a melhor e mais comovente visita que fiz a 
algum lugar. Aqui e ali, Demutier entrava em uma tapera 
e conversava com as pessoas, ouvia os sentenciosos 



 

 

problemas, punha anotações em seu caderno. Fomos ao 
carro meia dúzia de vezes, trazendo os braços cheios de 
donativos. Os coitados eram tão ignorantes que nem 
sequer agradeciam. Mas, pensando bem, seria mesquinho 
exigir agradecimentos por doações humanitárias. 
 Quando o carro parou novamente defronte à casa 
de Demutier, era por volta do meio-dia. No trajeto de 
volta fiquei sabendo de muitos dados a respeito de meu 
amigo. Mora com a esposa e não tem filhos. Vive da 
aposentadoria como ex-delegado de polícia. Recebe o 
aluguel de uma casa e verbas de uma instituição alemã, o 
que lhe permite ajudar algumas famílias pobres. 
 Boa parte dos donativos é, porém, comprada com 
seu próprio dinheiro, e isso fez aumentar minha simpatia 
por ele: alguém que esquece sua posição social e se 
mistura ao povo humilde; alguém que vivencia um ideal; 
que tem sobre si inúmeras responsabilidades nas quais 
acredita e para as quais se dá por inteiro. Perguntei-lhe 
se não era tudo muito cansativo. 
 - Quanto mais você fizer o bem - disse-me ainda 
no carro, de forma doce - mais bonitos serão seus sonhos. 
Pense sempre nisso.  

Suas palavras, não sei porque, são inteligentes e 
gostosas de ouvir. Ele me convidou para almoçar, mas eu 
lhe expliquei que não poderia. 
 - Prometi a minha madrinha que voltaria para o 
almoço. Não quero desapontá-la. 
 Despedimo-nos. Estou outra vez sozinho na tarde 
desse quarto; lembro-me do passeio que fiz com o meu 
amigo. Pena que ele vá embora de Natal. Todos os dias, 
nas idas e retornos da aula, conversarei um pouco com 
ele. Como sou burro! Por que já não fiz assim, desde o 
início da semana? Na segunda-feira nos conhecemos, 
mas, nos dias seguintes, atalhei caminho. e não passei em 



 

 

frente à sua casa. Não sei bem se por timidez ou por 
receio de que ele mudasse de opinião quanto ao convite. 
Talvez as duas coisas juntas. 
 Hoje pela manhã, nossa amizade se concretizou. 
Acho que sentirei muito sua falta. Volto a me questionar: 
Por que ele tem de partir dentro de poucas semanas? Por 
que a vida tem de ser uma eterna sucessão de separações? 
É difícil aceitar a idéia de que meu melhor amigo irá 
embora!” 
 

* * * * * * * 



 

 

 
 
 
 

  

 
 



 

 

Capítulo X 
 
 

“Ao final da tarde, estive outra vez com Demutier. 
Aproveitei o fato de não haver aula no instituto de 
línguas, por motivo de reunião, e fiquei bastante tempo 
em sua casa. 
 Jantamos juntos. Sua esposa, dona Margarida, é 
calada, mas doce e de gesto suave. Não se juntou a nós na 
conversa, mas me tratou de modo cortês. Voltamos a falar 
do que vimos no sábado. 
 - Por que aquele lugar se chama Brasília 
Teimosa? 
 - É antiga a história - ensinou-me paciente. – Você 
talvez nem fosse ainda nascido quando a dita favela 
começou a se formar. Era terreno de propriedade 
municipal em área nobre, como você viu, defronte ao mar. 
Os governantes certamente esperavam aforar os lotes 
para pessoas notáveis, mas, por um cochilo burocrático, 
surpreenderam-se com a ocupação total da área por 
numerosos barracos de favelados. Não podia ser! Aquilo 
não se poderia admitir! Após avisos e ameaças, os 
tratores públicos, finalmente, devastaram a comunidade. 
Cercaram-na e afixaram placas irônicas: “ÁREA DE 
DOMÍNIO PÚBLICO - PREFEITURA MUNICIPAL”. 
 - O que aconteceu depois? 
 - Foi interessante. Com rapidez incrível, do dia 
para a noite, toda a favela estava de novo instalada no 
mesmo local. Voltaram a derrubá-la outras vezes e os 
seus moradores teimaram em reerguê-la. Como era época 
da construção de Brasília, o lugar ganhou nome de 
Brasília Teimosa. 
 - A Prefeitura aceitou então? 



 

 

 - Não foi assim. Acho que ninguém aceita até hoje. 
Chegaram a colocar policiamento, mas um guarda foi 
morto e o jeito foi evitar o mal maior. 
 - Lá deve haver muita violência, hem? - arrisquei 
o palpite. 
 - Sim, mas violência existe em outros lugares - 
disse-me em tom professoral. - Os violentos de lá são 
presos e espancados porque não atendem a nenhum 
interesse dominante. Os carros matam centenas de 
pessoas diariamente. Por que não saem de circulação? E 
as armas de guerra que matam milhões? Há ainda as 
formas de morte lenta que chegam a ser incentivadas. Que 
punição recebem as empresas que envenenam as pessoas 
com cigarros e bebidas, com alimentos químicos ou com a 
contaminação do ar? Que punição existe para as firmas 
que causam as chamadas doenças profissionais e para as 
que matam milhares de pessoas por enfarte, derrame e 
úlcera? 
 Demutier emocionava-se quando falava de seu 
objeto amado - a humanidade, as classes oprimidas. No 
entanto, havia mais doçura que agressividade em suas 
palavras. 
 - O que você espera de seu trabalho? - mostrei-me 
interessado.  

Ele ajeitou-se sobre a cadeira e esfregou os olhos 
por trás dos óculos. 
 - Temo que tudo acabe virando filme ou 
reportagem sensacionalista. Mas procuro cumprir o meu 
papel. Sinto-me bem ao lado dessa gente abandonada. 
Talvez seja a minha redenção. 
 - Não entendi - confessei. 
 - É que no passado eu já estive contra eles. Hoje 
procuro ficar ao seu lado. 
 - Como assim? - inquiri-lhe após a frase 



 

 

enigmática. 
 - É também outra longa história. Como já lhe falei, 
fui policial. Comecei como agente e fiz carreira. À medida 
que eu odiava, prendia e torturava, ia ganhando novos 
elogios e promoções. Foi-me ensinado odiar os negros, os 
raquíticos, os maltrapilhos, os sujos, os sem-documento - 
olhou-me um tanto amargurado e prosseguiu... 
 - Meu trabalho era contraditório: eu prendia os 
que se embriagavam com cachaça, mas não importunava 
os que ficavam bêbados com uísque; detinha os que iam à 
rua vender seus corpos e festejava os que traziam até suas 
mansões esses corpos sem rosto, fazendo compras em 
domicílio; espancava os que furtavam algo para matar a 
fome e, ao mesmo tempo, ia a jantares nas casas dos que 
roubavam a classe trabalhadora ou os cofres públicos 
para comprarem novos iates ou casas de veraneio; coagia 
os que se drogavam com éter e cola e aplaudia os 
discursos dos que dopavam a humanidade com o ópio da 
mentira e da hipocrisia - parou por instantes e coçou a 
cabeça. - E pensar que fazíamos tudo apoiados na Lei! 
 - Devia ser terrível esse papel - opinei meio sem 
jeito. 
 - Terrível sim, Daniel. Estabeleceu-se uma ordem 
das coisas em que o homem mais explorador do 
semelhante, o que tem mais roupas, mais jóias, mais 
terras é também o mais condecorado. E os policiais são 
pagos para dar cobertura a seus patrimônios e a suas 
formas de exploração. Em qual greve de trabalhadores 
viu-se a polícia fechando fileiras com eles em defesa de 
seus direitos? Os que contribuem, de fato, integralmente, 
para os cofres públicos, por não terem como sonegar 
impostos, acabam sendo deixados em segundo plano – 
apontou-me ao longe e só depois entendi que se referia ao 
gari que trabalhava nas imediações. 



 

 

 - Ninguém viu ainda policiamento dentro dos 
cortiços e favelas, onde está a verdadeira massa 
trabalhadora, a menos privilegiada, a massa animalizada 
fisicamente, a das pás e vassouras, picaretas e pinceis. 
Pior ainda, quem já viu a polícia indo a tais cortiços 
senão para levar terror e coação? Senão para pilhar 
casas e constranger os que não conhecem seus direitos - 
só medos e obrigações. Nessas casas, se os soldados 
encontram armas, drogas ou cenas de sexo não-
autorizadas pela lei, prendem e arrebentam. Mas será que 
não encontrariam as mesmas coisas nas mansões e 
palacetes? - põe-se a contar os dedos. 
 - Muitos falarão em termos de probabilidade - 
prosseguiu. - Dirão que essas batidas policiais são 
coerentes; que é mais lógico encontrar irregularidades 
nas favelas, mesmo que lá também existam famílias 
decentes. 
 - Não pode ser verdade, Demutier? - intervi, 
contagiado pela maquiagem externa da frase. 
 - Ora! - zangou-se pela primeira vez. - Não há 
lógica que justifique a injustiça cometida contra um único 
ser humano.” 



 

 

 
Capítulo XI 

 
 
 

Nesse ponto, Vanda já se sentia cansada. Não era 
tarde ainda. O companheiro certamente dormia. Melhor 
assim. Não queria, pelo menos agora, ver em seu rosto 
marcas de aflição que também desenterrassem nela outras 
aflições. 

Fechou o diário, deixando-o largado sobre o sofá. 
Entrou na penumbra do quarto. Aquelas sombras traziam à 
memória sombras amorfas de seu passado, fragmentos de 
episódios que se juntavam, como peças misturadas de um 
quebra-cabeça. 
 Ela sofria, as têmporas latejavam, aniquilando suas 
forças. As sombras agora tinham vida, ganhavam forma 
humana. Lembrava o aborteiro dos seus pesadelos. Com a 
máscara de gaze no rosto, ele ainda grunhia de prazer em 
seus ouvidos, aquele porco imundo, enquanto ela se esvaía 
em sangue. Certa ânsia de vômito incontrolável veio 
interromper essas lembranças. Ela ainda conseguiu chegar 
ao banheiro. 
 Entre soluços e náuseas, viu-se no espelho, 
transfigurada, com o rosto adolescente coberto de lágrimas 
e ronchas, e viu dessa vez, já não o aborteiro, mas aquele 
outro monstro, barbudo, enfiando a mão inteira em sua 
vagina, vasculhando-a como se vasculha um cesto de lixo 
– “O que você fez com os sacos do pó, desgraçada??? Eu 
vou te partir ao meio para achar esse bagulho”. 
 Conteve-se para não gritar. A dor estava viva em 
sua mente. Por instantes lembrou-se do companheiro que 
estava no quarto ao lado. Fora longo e espinhoso o 



 

 

caminho percorrido, desde sua infância em Recife até 
conquistar a relativa paz que hoje desfrutava. 
 Vinha agora à lembrança a imagem de Renato, seu 
único amor, o homem que a conduziu ao caminho seguro 
ou quase seguro após tomá-la, literalmente, como a um 
amuleto, das mãos de outro protetor.  

Via-se no circo, como em sonho, a seu lado, 
dividindo aplausos, aprendendo a trabalhar e a crer outra 
vez nos homens. Mas, como sonhos entremeados por 
pesadelos, ele também se fora, deixando atrás o medo e a 
dúvida. Não lhe dera explicações, simplesmente sumira, 
largara-a, como se larga, na rua, o sapato velho que se 
enjoou de calçar. 
 No difícil retorno ao presente, a tristeza instalou-se 
em seu peito. Tomou banho morno e foi se deitar ao lado 
do companheiro que dormia seu sono estremecido e 
ruidoso.  
 Foi uma daquelas longas noites, de letargia em vez 
de sono, e a consciência de que as horas passam lentas. Os 
ponteiros dos relógios parecem transportados por 
preguiçosas tartarugas; os barulhos mais sorrateiros 
adquirem a intensidade de sirenes assustadoras; o vento 
uivante nas janelas dá a impressão de que se corre perigo.  

Daquelas noites em que bruxas e almas penadas 
murmuram alto, em sua linguagem incompreensível, e 
tramam explicitamente contra os intrusos do seu mundo de 
sombras.  

Para ser mais preciso, foi daquelas noites de suor 
frio, de espinhos e pedras sobre a cama, sensação de 
calabouço úmido, sem saída, onde a única alternativa é 
esperar... esperar... esperar... 
 Vanda e Marte acordaram quase ao mesmo 
instante e ficaram, por algum tempo, abraçados em 
silêncio. Os dois portavam olheiras, durante o café da 



 

 

manhã. Cada qual entregue às suas angústias, a seu 
ruminar de lembranças. 
 - Ontem, você me falava dos rostos das pessoas – 
provocou ela. 
 - Rostos? - estranhou ele 
 - Sim. Falava que não conhecia as pessoas que 
aqui chegavam, só seus rostos, e depois nem mais isso. 
 - Rostos... - balbuciou o engenheiro, recobrando 
lentamente a narrativa. - Eles não tinham rostos, mas 
apenas a expressão de perda. Quase todos tinham deixado 
para trás os amigos, a família, os afazeres, enfim, o 
mundo.  

Apontou para o diário, como do que acabara de 
falar. 

- Eram legiões de exilados, sofrendo as lembranças 
de sua terra ou fugindo, propositalmente, desse fio que os 
prendia à realidade. Com o passar dos tempos, nos olhos 
começavam a brilhar sonhos de riqueza, logo substituídos 
pelo brilho da leviandade, da loucura.  

Sinalizou para a prateleira que servia de adega, a 
ilustrar o que diria agora: 

- Passavam a buscar o prazer até a exaustão, nas 
mulheres e nas bebidas, tomavam-se apostadores de tudo, 
pois para eles, fortuna e miséria estavam no mesmo 
baralho. Não lhes interessava folhear as cartas lentamente, 
nem construir com paciência as trincas e canastras. 
Tinham que arriscar numa única cartada o sucesso ou a 
desgraça. Havia pressa em tudo.  

Dito isto, Marte encaminhou-se para a janela e a 
abriu, trazendo aos olhos as imagens da rua, para 
prosseguir seu relato: 

- A pressa era o retrato autêntico do povoado que 
crescia desordenadamente. Havia esse magnetismo que 
persiste até hoje. Todas as pessoas, mesmo as que saíam 



 

 

da Mineradora Floresta, acabavam trabalhando no 
comércio ou em outras atividades que giravam em torno 
da mina. Em suma, ficavam por aqui mesmo, 
presenciando a conquista dos minerais, na mesma 
expectativa com que vemos nosso melhor amigo 
conquistar uma mulher bela e difícil. 
 Vanda serviu-lhe mais chocolate líquido, que ele 
sorveu em goles pausados, durante a narrativa que se 
seguiu. 
 - Foram surgindo os restaurantes, as casas 
noturnas, os bares, o comércio em geral, as primeiras 
oficinas de lapidação e as primeiras ourivesarias, tudo em 
função daquele imenso formigueiro humano. Surgiu, 
inclusive, um capataz da mina que criou seu promissor 
negócio clandestino, do qual alguns tinham conhecimento, 
que se chamava debochadamente de RICAFEZE. 
 - Ricafeze!? - repetiu Vanda - o que era isso? 
 - Algo curioso que mostrou como o ser humano é 
indomável - fez suspense. - Durante o dia, muitos 
trabalhadores, orientados pelo dito capataz de nome 
Jerônimo, iam engolindo pequenas gemas e pepitas de 
ouro encontradas. Passavam imunes pelos postos de 
revista. À noite, sob o pretexto de ir jogar baralho, 
dirigiam-se ao barraco mantido pelo tal Jerônimo, afastado 
dali. Muitos estranhavam nele o fato de morar distante e 
em local de difícil acesso, e ele se defendia: - “Isso aqui 
vai crescer, virar cidade. Vai ser um inferno. Só então 
todos irão me entender e me dar razão”.  

- Pois bem - continuou Marte - à noite, em sua 
casa, dezenas de trabalhadores defecavam sobre peneiras. 
As fezes eram lavadas e colhidas as pedras que eram 
vendidas ao próprio Jerônimo. 
 - Onde está agora o capataz? 
 - Foi assassinado há poucos anos: por algum 



 

 

vendedor de fezes, com certeza. Apareceu estrangulado... 
deduziu-se que foi por questões de pagamento. Como eu 
estava contando, o progresso começou a aparecer por aqui. 
Surgiu a igreja, o cinema, novas formas de lazer, o circo - 
olhou para Vanda. – Pois é, o primeiro circo que apareceu 
me trouxe essa linda “partner” que me encantou. 

Ao pronunciar a frase, esboçou leve sorriso para a 
companheira, mas logo recolheu aquele esboço.  

- O resto você sabe, de uma forma ou de outra - 
disse levantando-se e pegando o capote. Sentia-se traído. 
Sem querer, ia-se empolgando e dizendo coisas indevidas. 
 Vanda pressentia algo no ar. O companheiro 
escondia coisas que, agora, ela desejava ardentemente 
saber. Tinha pressa, mas saberia esperar o momento certo. 
Ele explicou que precisaria sair e ela não opôs resistência. 
 A curiosidade martelava sua cabeça. Ele sabia de 
coisas que talvez a aliviassem ou a fizessem sentir-se 
menos culpada com relação aos erros cometidos. 
 Despediram-se com beijos no rosto. A lembrança 
do diário de Daniel fez-se presente de novo. Lá estava o 
caderno verde sobre o sofá, como o deixara na noite 
passada. O que ali estava escrito tanto poderia lhe dar 
respostas para perguntas que se fazia, fervilhando de 
curiosidade. Assim, continuou a leitura. 



 

 

Capítulo XII 
 
 

“Demutier continua sendo meu melhor amigo. 
Hoje, quando eu voltava da aula, ele estava na varanda, 
como se já me esperasse. Entrei e conversamos um pouco. 
Limitei-me a relembrar as cenas do sábado e a falar sobre 
os meus estudos. Como sempre, ele mostrou-se 
interessado e compreensivo. Não pude me demorar muito 
devido à aula de inglês da noite, da qual retomei agora. 
 Quisera eu que minha família estivesse aqui para 
conhecer meu amigo. Só assim poderia levá-lo a minha 
casa. Seria a única forma de recompensa. Ele tem sido tão 
bom, tem-me dado tanta atenção! Eu não sonhava que 
houvesse no mundo alguém tão especial.  
 Como poderia imaginar que naquela casa 
houvesse um amigo sincero à minha espera? Como 
poderia imaginar que no meio de tanta gente má, tivesse 
alguém que me compreendesse? Que no meio de tanta 
gente idiota houvesse alguém inteligente e de palavras tão 
agradáveis ao ouvido?  

E pensar que o simples acaso promoveu nosso 
encontro. Naquele dia de chuva em que me abriguei em 
sua casa, não esperava pelo início dessa bonita amizade e 
dessa admiração que lhe dedico.” 
 A espera da sua partida traz-me novas sensações 
de perda. Desespero-me. Demutier não deve ir embora; 
meu melhor amigo não pode ir embora!”  
 

* * * * * * * 
 
 “Desgraçadamente, é verdade! Hoje entrei em sua 
casa. No meio da conversa indaguei-o se iria mesmo 



 

 

viajar. 
 - Dentro de dez dias - respondeu-me. 
 Sinto grande aflição. É desesperador sentir que a 
única corda que nos prende à beira do abismo está 
ruindo.  
 Agora, quando tudo parecia bem, entro em 
contagem regressiva para nova separação. Após meses de 
solidão, encontrei um amigo, um verdadeiro pai ou irmão 
mais velho, que me aceita como pessoa humana, 
aconselha-me, ensina-me a viver e a ver o mundo! 

Demutier parece mesmo um anjo da guarda, como 
falava minha mãe: essas criaturas de luz que chegam 
inesperadamente em nossa vida e nos mostram caminhos 
a seguir. Só não ouvi minha mãe dizer que esses anjos da 
guarda um dia vão embora.” 
 

* * * * * * * 
 
 
 “Hoje é sábado. Meu amigo parte a essa hora. 
Não fui visitá-lo porque não teria coragem de lhe dar 
adeus. Ontem foi a última vez que nos encontramos. 
Conversamos bastante e ficou mais ou menos clara a 
dificuldade que teremos de nos vermos novamente. Ele 
está indo para a Alemanha onde ficará, no mínimo, por 
três anos. Depois disso não sabe se voltará ao Brasil. 
 Levado por um ímpeto qualquer, falei-lhe que sua 
partida me deixava arrasado. Sei que errei. Aliás, errei de 
várias formas em todo esse episódio: ao entrar na casa de 
Demutier; ao tê-lo feito meu amigo, ao ter ido àquele 
passeio.  

Paternalmente, ele me disse que não queria me ver 
arrasado, mas assertivo e focado no futuro; que eu 
encontraria outros amigos até melhores ao longo de 



 

 

minha vida. Falei que isso era impossível. Ele me lançou 
um olhar terno, emoldurado pelo seu silêncio cheio de 
sabedoria. 
 Tudo indica que retornarei à monotonia de 
sempre.  
 

* * * * * * * 
 
 “Novas decepções ao enfrentar esses porcos que 
se intitulam seres humanos. As coisas aparentavam nova 
fisionomia enquanto durou minha amizade com Demutier. 
Talvez por que naqueles dias dei pouca importância às 
pessoas, não olhei para elas, ignorei suas cretinices.  

Agora, tudo volta a ser como antes. Sinto-me 
novamente nessa Torre de Babel, onde falo meu idioma 
diferente do das outras pessoas. 
 As raivas têm-se acumulado. É como se um ser 
sádico estranhasse minha resistência e quisesse me matar 
de qualquer jeito. Pela manhã, de dentro do ônibus, 
avistei Naja, de braços com outro rapaz; eles riam, não se 
contendo de felicidade, beijavam-se e faziam brincadeiras 
amorosas. Escondi o rosto para que não me vissem.  

Não esperava ver aquela cena, cuja protagonista 
era a garota que mais amei na vida e cuja perda doeu-me 
e deixou-me marcado para sempre. O desenlace se deu 
por imposição de sua mãe, coincidentemente após a 
decadência econômica do meu pai. Em seguida ela 
namorara alguém de uma família abastada. Algo assim 
como se as pessoas fossem berinjelas raras, colocadas na 
feira, à disposição de quem pague mais caro. 
 Como se não bastasse, na hora da chegada, 
madrinha Mundoca me chamou e avisou-me: 
 - Como vê, a casa sofreu nova arrumação. 
 Fui conduzindo à despensa, onde ficam guardados 



 

 

meus objetos de uso pessoal. Ela abriu o armário de 
mantimentos e eu reconheci logo minhas roupas. 
 - Aí está - apontou. - Separei essa gaveta para 
você. 
 Era um receptáculo onde mal caberiam meus 
livros. Dentro estavam toda minha roupa, meu par de 
sapatos, além de vários objetos, num emaranhado 
infernal, a demandar um exercício de montagem e 
desmontagem desesperador. Francamente! 
 Minha madrinha me aceitou em sua casa, mas me 
impôs tantas regras que me tomou uma máquina! Se quer 
me submeter a um verdadeiro teste de resistência, por que  
não me obriga também a morar na gaveta? 
 Fico refletindo sobre as normas do mundo, sobre 
as pessoas que insistem, obstinadamente, em transformar 
a vida num inferno. Aliás, é para aí que o mundo 
caminha, para o inferno total e pleno. Sou dos que já 
vivem no tipo de mundo assim, servindo de alvo para a 
descarga de muitas munições. 
 Poderia fazer a lista das pessoas que me 
aborrecem, mas faltaria papel para tanto. Há os que 
torcem o rosto – e isso eu sempre achei ridículo; outros 
aceleram ou encurtam os passos para evitar cruzamentos, 
escondem-se atrás de postes ou placas, fazem percursos 
mais longos, fingem consultar o relógio por mais tempo 
que o normal, tudo para não cumprimentar ou 
simplesmente olhar, como se fossem ratinhos assustados. 
Há também os que riem como se eu fosse palhaço. 
Finalmente, tem os que dão muxoxos e aqueles que não 
contêm o sadismo e falam pilhérias quando passo. 

 O festival bufo é tão ininterrupto que, se fico um 
dia sem ver ou ouvir esses tipos de canalhice, chego a 
estranhar. Não é por masoquismo, mas por simples 
espanto. Quando se esquecem de agir assim, as pessoas 



 

 

perdem sua autenticidade e me confundem, pois deixo 
momentaneamente de notar o quanto são perversas e 
desumanas.” 
 

* * * * * * * 
 
 
 “Já em outras horas, elas ultrapassam os limites e, 
afinal, eu não sou de ferro. As pessoas estão sempre 
ultrapassando os limites. 
 Hoje defecaram em frente à porta de meu quarto, 
como se as cercanias fossem uma latrina. Aonde essa 
gente pretende chegar?  
 Falta-me ânimo. A partida de Demutier é uma 
lacuna dolorosa; a saudade de minha família, o 
tratamento que recebo na casa de minha madrinha, a falta 
crônica de dinheiro, tudo são lacunas. A visão de Naja 
acompanhada de outro esfacelou-me o que restava de 
amor próprio. 

O fato de estudar na mesma classe que a rainha 
intocável chamada Lomena e o “semideus” arrogante de 
nome Ronaldo arranca-me qualquer sobra de sensatez. 
Hoje o “sábio”, vendo-me acabrunhado num canto da 
sala, aproximou-se com voz cínica. 
 - Faz algum teste para ator? 
 Levantei a cabeça de dentro dos braços. Em outra 
ocasião teria argumentado, mas como às vezes os limites 
são ultrapassados, escapuliu-me da boca o que eu não 
gostaria de ter dito. 
 - O teste é para palhaço. E não dá para concorrer 
com você! 
 Ele arregalou os olhos com a malícia habitual. 
 - Não me enganei. É mesmo um grande ator - e 
retirou-se com sua risada de hiena grávida. 



 

 

  
 

* * * * * * * 
 
 “Os rádios continuam tocando, às vezes, perto de 
meu quarto, canções melancólicas que me doem ouvir. 
Ninguém seria capaz de me entender, mesmo que eu 
dissesse que estou vivendo os piores dias de minha vida. 
 Com a partida de meus pais pensei que, junto com 
o tempo, fosse desaparecendo a sensação de perda. 
Entretanto, ocorreu o inverso. Cheguei aos limites do 
desajuste.  

Até aqui percebo que não enlouqueci, mas já 
posso entender como se criou gente igual a Nero, Hitler e 
outros. Eu já fui gente, antes de me tornar alvo para a 
descarga de munições sádicas. 
 Minhas vozes interiores voltam a falar. A que se 
identifica como voz da razão me diz: 

- Você vive muito isolado, em corpo e espírito. Isso 
não é bom. Não há mundo possível apenas com você de 
habitante. Há outras pessoas. É com elas que você precisa 
conviver. 

- Eu já fiz de tudo – diz a voz da emoção. – As 
pessoas são muito estranhas.  

- Ora, deixe o mundo seguir sua trajetória. Cada 
pessoa é diferente das outras, no fundo, todos são vítimas 
de alguma circunstância familiar, cultural, religiosa. É só 
não pensar no que elas têm de diferente em relação a 
você. Eu o ajudo a parar de pensar – sugere o cérebro. 
 - Por favor, não me proponha o impossível. Deixe 
que eu pense sozinho. Nessa manhã fria de domingo, 
necessito pensar – finaliza o coração. 
 Madrinha Mundoca saiu com toda a família. 
Passarão o dia na granja de sempre. Fiquei por aqui. Ela 



 

 

deixou-me alimentos para o almoço. Fechado entre 
paredes, espreito as frestas e vejo a rua deserta. Tenho a 
impressão de que uma bomba nuclear devastou a terra, e 
só ficaram alguns geradores de barulho ligados. 
 Ainda há pouco o rádio da vizinha tocava uma 
música triste. Agora escuto outra canção melancólica. 
Parece que não há cantigas alegres. Todas falam de dor e 
abandono. Que triste sina humana! As paredes duras e 
frias não se mexem, não falam nada para me ajudar ou 
me esclarecer. 
 Esse ambiente serve de palco para essa peça 
trágica, em que contraceno com lembranças muito além 
dessa cidade e espero que a gota d'água transborde no 
copo.” 
 

* * * * * * * 



 

 

Capítulo XIII 
 
 

“No último sonho que tive, eu estava trancado em 
uma jaula, gritando com os olhos vermelhos de fúria. 
Homens, vestidos de branco, passavam e diziam: ‘Deem 
um choque elétrico nesse doido!’ 

Nas ruas do bairro, as grades dos portões sempre 
me lembram uma grande prisão. Nelas se fracionam 
rostos sisudos como de prisioneiros, babando raiva 
contra quem circula pelo corredor da cadeia, lançando-
lhe impropérios com olhar de ódio. Ou serei eu quem está 
atrás das grades, contemplado por eles, que se refestelam 
na sala de recepção do presídio?  
 Vem-me a lembrança outro sonho que tive nos 
primeiros dias da separação: toda nossa família estava 
reunida em torno da mesa, num choro sofrido, comendo 
nosso animal de estimação.  

Vêm-me ainda as imagens de meu pai, de minha 
mãe e de meus irmãos - todos eles passam voando, como 
se fossem de fumaça. Logo em seguida tomam a aparecer, 
como figuras deformadas. 
 Busco justificativas: haverá sentido nessa coisa? É 
enorme a falta que me fazem. Mas é algo irreversível, que 
eu tenho de aceitar. Já a perda de Demutier é como se 
fosse um inaceitável abuso da vida comigo.  

Depois da partida daquele meu amigo, o caminho 
da escola ficou desértico. Falta-me até o ar no trajeto. As 
pessoas deixam marcas indeléveis nos ambientes por onde 
passam ou até mesmo no ar que respiram. 
 Sinto-me como náufrago. Queria agarrar alguma 
coisa que me desse alento, e esse alento vem da 
lembrança de suas palavras: “Leia, meu filho, e leia 



 

 

muito, não se contente com o que seus professores lhe 
ensinam. Não se contente mesmo, pois a escola prepara o 
homem para os empregos, enquanto que os livros o 
preparam para a vida”. 
 Em seguida, ainda o ouço falar: “Daniel, os livros 
têm esse dom de transformar as pessoas. Os livros sérios, 
pelo menos. Foi lendo que me conscientizei de meu 
egoísmo. Descobri que era preciso ajudar o próximo, 
fazer algo pelos semelhantes. Notei que da vida nada se 
levava, mas podia-se deixar muita coisa. O fato triste é 
que muitos nada levam e nada deixam.” 
 As palavras se evaporam e me põem em dúvida: 
ele me falou essas frases antes ou está agora conversando 
à distância comigo? Sinto uma desconfortável confusão 
mental. Isso tudo está acontecendo, ou será sonho?  

Como estarão meus familiares? Será que foram 
mesmo embora? Eu sonho com frequência e por vezes 
tenho tido dificuldade de separar sonho de realidade, já 
que os personagens são os mesmos, com as mesmas 
atitudes. 

A única novidade no enredo aconteceu ontem. Eu 
estava voltando da escola, quando ouvi a pancada de 
corpos à minha frente. Uma bicicleta em disparada 
acabara de atropelar na contramão alguém que 
atravessava a rua. Aproximei-me, enquanto o infrator 
fugia.  

A vítima tratava-se da colega de sala chamada 
Lomena, ou algo do gênero. Estava desacordada e 
sangrava nos braços e no rosto. Sinalizei para que algum 
carro parasse. Curiosamente o terceiro veículo 
estacionou e prestou ajuda.  

Segui com ela até o pronto-socorro, dei as 
informações do que vi e aguardei no hospital que 
recobrasse os sentidos. Sua família logo apareceu, após 



 

 

avisada pela unidade médica. Ela me chamou e, com 
olhar de curativo, balbuciou:  

- Muito obrigada, Daniel... pelo que fez... por mim 
– curiosamente sabia meu nome, embora nunca tenha me 
dirigido nenhum gesto, além de muxoxos. – Você foi... um 
anjo... em meu caminho.  

- Não fiz nada além do que devia. O importante é 
que está tudo bem – simplifiquei. 

Ao fim, sua família me deu carona até a casa de 
minha madrinha e também me cobriu de agradecimentos. 

Não pude deixar de achar curioso o episódio. Uma 
pessoa que sabia até meu nome, tratava-me antes como se 
eu não existisse ou fosse um ser inanimado. E só se 
dirigiu a mim com decência quando lhe foi conveniente.  

A conveniência é a grande moeda de troca do 
cinismo. Pessoas que parecem animais selvagens no 
saguão dos aeroportos ou nos edifícios, solidarizam-se, 
apoiam-se, ajudam-se como irmãos queridos, quando 
ocorre de um avião cair ou de um prédio incendiar. 
Somente quando as vítimas se reconhecem vítimas, 
identificam-se entre si. 

Na escola, ela, Lomena, passou a me lançar meio 
sorriso mudo na primeira vez do dia que cruza meu 
caminho. Nas outras vezes, usa a estratégia do ratinho 
assustado. Em sua escala de deferências deve ser o 
máximo que mereço. Eu retribuo com um sorriso também 
amarelo. 

 
* * * * * * * 

 
 “Parece incrível, mas Ronaldo, meu colega 
“sábio” tem demonstrado como nunca grande 
necessidade de descarregar seu lixo sobre mim. Quase 
todos os dias agora ele se aproxima. À distância já 



 

 

percebo o brilho de malícia irradiando dos seus olhos. 
 Hoje chegou perto de minha carteira. Também 
usando a tática do gabiru assustado, eu abri rapidamente 
o caderno, mas tenho certeza de que ele percebeu meu 
gesto. É ilusório pensar que ninguém percebe essas coisas 
teatrais. 
 - O que está fazendo? - perguntou-me. 
 Virei o rosto surpreso. Não sei por que, ele me 
causa medo, embora finja enfrentá-lo. Toda reação hostil 
é expressão de medo e insegurança. Sinto medo, 
principalmente quando ele ostenta aquele sorriso 
malicioso, quase irreal - o sorriso da Mona Lisa. Ou seja, 
quase sempre. 
 - Estou dando olhando nas matérias 
 - Ah! Muito bem! Você tem estudado muito 
ultimamente. 
 Percebi a malícia de sua afirmação. Como podia 
dizer aquilo se era a primeira vez que me via com o 
caderno aberto? Mas, ele me causa medo - estranho e 
misterioso medo. Senti necessidade de me justificar. 
 - Eu vadiei um pouco nos testes passados. Até me 
envergonho de contar. 
 - Ora! Nunca se envergonhe do seu passado, pois 
ele foi presente – disse petulante e me olhou cauteloso 
como se espreitasse algo. - Acaso, envergonha-se do seu 
presente? 
 A pergunta teve um tom agressivo. Analisei por 
algum tempo os motivos de sua constante procura por 
mim. Certamente ninguém aturava escutá-lo, por isso ele 
me descarregava suas frases célebres, frases ensaiadas 
que ele, de certo, desejaria ardentemente fossem ouvidas 
por alguém. 
 Ele queria ganhar o diploma de pensador, de 
gênio, e procurava todos os meios de obter esse diploma. 



 

 

Portava-se como brilhante repentista de frases 
pernósticas e arrasadoras. Estava ali a meu lado, sereno, 
esperando meu pronunciamento. 
 - Não vejo em que isto possa lhe interessar - 
respondi secamente. 
 Ele mostrou novamente suas aptidões como 
repentista. 
 - Mudando de assunto - é assim que começam suas 
frases mais cretinas - quando o doente conversa com o 
psiquiatra, é do interesse do primeiro dar todas as 
informações necessárias. 
 Tive vontade de comentar que os loucos têm 
sempre o psiquiatra incluído em seus assuntos. Não 
adiantaria, pois ele teria outra frase pernóstica em seu 
repertório. Fiquei em dúvida entre lhe dar um soco ou 
contrariá-lo, fingindo não ter entendido sua ofensa. Optei 
pela segunda alternativa. 
 - Concordo com você e, ainda mais, o trabalho dos 
psiquiatras tem sido de grande importância para o 
desenvolvimento e o progresso do País. 
 Senti-me sem graça ao pronunciar aquelas 
palavras estúpidas. Ele se retirou, sem falar nada, como 
se resmungasse em pensamento: “É um idiota de primeira 
categoria!” 
 

* * * * * * * 
 
 “Sei exatamente que hoje faz duzentos e cinco dias 
desse meu exílio. Nenhum prisioneiro precisa de 
calendário. Cada pedaço da grade da cela representa os 
dias, meses e anos de sua sentença.  

Agora é uma parada tarde de sexta-feira. Estou 
chegando da escola.  Perdi o dinheiro do ônibus e 
precisei vir a pé. Seis quilômetros de distância. Na 



 

 

caminhada vim olhando as ruas. Percebi há uma farmácia 
em cada esquina. Talvez os seres de hoje já nasçam 
doentes, completamente doentes - do corpo e da alma. 
 No meio de tudo isso, ainda há pessoas que 
erguem a voz para falar: “Haverá um dia em que a Terra 
será o paraíso do amor, todas as nações se unirão, os 
homens sorrirão e se abraçarão à toa”. Para mim, isso 
tem cara de anedota. A verdade mostra que o mundo 
caminha visivelmente para a desgraça e a autodestruição. 
 As pessoas têm esquecido sua natureza humana e 
têm-se atirado cegamente às regras desse antijogo, dessa 
brincadeira de se tratarem mutuamente como cavalos. 
 É claro que a Humanidade caminha para o 
desencontro. Mais à frente, nenhum líder ou regime 
político conseguirá apaziguar os homens e reuni-lo sob a 
aliança de objetivos comuns. Será o mundo dos loucos e 
revoltados. A culpa é dessa cega corrida individualista 
que não leva a lugar nenhum. Cada qual só pensa em si e, 
quando se sente com força bastante, ambiciona impor aos 
demais seu modelo exclusivo. Ter uma nação inteira sob 
trabalho escravo, custeando-lhe as mordomias e 
caprichos, é o desejo de muitos. 
 Há verdadeiras indústrias de loucos. Quando as 
pessoas são massacradas, elas enlouquecem; quando 
amam e perdem os entes amados, mais que enlouquecem; 
quando passam o ano inteiro, trabalhando feito abelhas, 
também enlouquecem; quando são obrigadas a viver 
distantes das suas famílias, não têm como não 
enlouquecer. 
 Transformam-se todos em robôs sem nenhum 
sentimento. Robôs desnorteados. Robôs que vão se 
matando, vão-se massacrando, vão conversando com os 
outros somente o indispensável, vão respirando a fumaça 
liberada por eles mesmos, vão agindo sem refletir. 



 

 

 E há ainda os robôs solitários que passam por 
momentos de depressão e revolta; que sentem saudades; 
que não têm amigos, e que de vez em quando choram por 
não suportar, sobre os seus ombros metálicos, o peso da 
sua realidade; robôs que vão ao centro de treinamento 
por conveniência e justificativa pela energia e peças de 
reposição que recebem; robôs que andam desesperados 
pelas ruas, batendo a lata em outros robôs e lutando 
contar as marcas de ferrugem. 
 

* * * * * * * 
 
 
 “É mais uma noite de sábado. Falta luz elétrica na 
rua, e as pessoas passam como espectros envolvidos no 
manto escuro. Um automóvel aparece na esquina e seus 
faróis alcançam figuras, banhando-as de tom dourado. 
São pessoas elegantes, bem vestidas.  

Nenhuma delas deve abrir sequer um livro, ir a 
exposições de arte ou algo que signifique cultura. Mas 
sabem se enfeitar com pedras e ouro retirados do solo 
pelas mãos pobres de garimpeiros. 
 Daqui a algum tempo, estarei ao lado desses 
escavadores, trabalhando debaixo do chão e encontrando 
as pedras raras que irão enfeitar os pescoços e braços 
dessas beldades. Não entrarei na universidade, pois não 
tenho condições nem vontade de prosseguir como estou 
por mais quatro ou cinco anos.  

Recordo ligeiramente os traços do rosto dos meus 
entes queridos. Vem de repente a lembrança vaga da frase 
encontrada em um papel amassado: “A separação é um 
forte referencial para medirmos a profundidade dos 
nossos sentimentos”, frase que bem retrata minha 
experiência nesses longos meses. 



 

 

 Enquanto os outros vão à festa, eu fico entregue 
aos pensamentos que absorvem meu dia. Resta-me a 
impressão consoladora de que alguém muito distante 
pensa em mim.  A nossa família era feliz; o dinheiro a 
separou e arremessou para longe, em estilhaços 
incomunicáveis entre si. 
 De novo lembro aqueles nossos últimos dias. 
Todos nos abraçávamos, como se tivéssemos a certeza de 
não nos encontrarmos outra vez, de não morarmos 
novamente sob o mesmo teto, de não comermos da mesma 
refeição, sentados à mesma mesa, de não dizermos as 
velhas anedotas, sorrindo em conjunto, de não 
conversarmos na varanda após o jantar. Fui eu quem 
ficou mais perto de nossos pais, muito embora, cerca de 
trezentos quilômetros ainda nos separem. 
 O ano letivo, não tarda a findar. Desejaria ver 
outra vez meus velhos queridos. Não sei de qual modo 
poderia fazer essa viagem. Talvez economizando o 
dinheiro do ônibus, voltando da aula todos os dias a pé.” 
 

* * * * * * * 



 

 

 
 
 

 
 



 

 

Capítulo XIV 
 
 

“Estou chegando a meu quarto. É quase 
madrugada e estou bêbado. Ia andando sem destino, 
passei pela frente de um bar, quando um homem barbudo 
e solitário me chamou. 
 - Ei amigo! Não me deixe beber sozinho! Vamos 
aproveitar a noite, pois da vida nada se leva. 
 Não conhecia o homem, mas fui atraído pelo 
carisma de suas palavras. Elas me tocaram com uma dose 
de nostalgia. Alguém acabava de me chamar de amigo. 
Aquelas palavras me fizeram lembrar Demutier. Elas 
exerceram uma curiosa atração sobre mim e estão até 
agora fazendo eco em meus ouvidos.  

“Da vida nada se leva”. Então, por que as pessoas 
se entregam tão desesperadamente à cata de dinheiro, de 
poder, de posições de comando?  

“Da vida nada se leva”. Então, por que tanta 
indiferença no relacionamento irmão a irmão? Por que as 
pessoas se matam e se massacram como bichos? 
 Aquele senhor, com certeza, era diferente dessas 
alimárias que vejo perambulando pelas ruas. Não me 
conhecia e mesmo assim me convidou para lhe fazer 
companhia.  

Pensando bem, não seria preciso nos 
conhecermos; apenas nossos passos não se cruzaram 
antes pelas ruas. Apenas não sabíamos o nome um do 
outro. Apenas nunca tínhamos conversado. Mas éramos 
seres humanos, ditos racionais. 
 Aproximei-me. Ele mostrava sinais de embriaguez. 
Estendeu-me a mão, cumprimentando-me com simpatia. 
 - Sente-se e vá bebendo. Essa noite você será meu 



 

 

amigo. Não é preciso perguntar meu nome. Também não 
perguntarei o seu. Não é necessário. Na vida todos somos 
irmãos. 
 - Você deve estar bebendo há muito tempo - olhei-
o, buscando alguma reação de sua parte, mas ele me 
fitava com os olhos mortos e parados nas órbitas. - Já 
deve ter gasto bastante. 
 Ele deu uma gargalhada incomum, para depois 
reassumir sua expressão de seriedade. 
 - Sim! Tenho gasto todo o dinheiro, mas o que me 
importa? No próximo mês sento de novo à escrivaninha, 
rabisco novos papéis, levo-os aos chefes para lhes colher 
as preciosas assinaturas e outra vez ganho dinheiro para 
gastá-lo novamente. Que valor tem o dinheiro? Se ele é o 
que existe de mais importante para os outros, não o é 
para mim; se muitos se escravizam por ele, eu o uso como 
escravo. 

Fez breve pausa; entornou o copo de cachaça e 
deu continuidade ao seu discurso: 

- Dinheiro é como água! - apontou para a 
cachaça, como se a considerasse água - e, muitas vezes, 
procurando uma gota d'água, você pode passar 
despercebido pela beira de um lago - voltou a gargalhar 
de modo estridente. 
 Ao acabar de dizer isso, ele já pegava nas mãos 
outro copo cheio. E eu, levado por um gesto quase 
automático, dei o último trago da primeira dose que 
tomara a curtos goles, enquanto ouvia seu palavreado 
colorido e franco, como o são os palavreados de todos os 
ébrios. 
 Sem dúvida, ele poderia ser muito agradável - 
pena que estivesse bêbado! Cheguei a propor a quebra do 
pacto inicial de mistério, mas, não sei se pelos efeitos do 
álcool ele insistiu em não me dizer quem era, como se 



 

 

chamava ou onde residia. 
 - O ser humano tem tanto a falar, que a vida é 
curta para toda a mensagem. Por isso, certas coisas, que 
não nos conduzem a nada, devem ser omitidas das nossas 
conversas, para dar lugar a fatos de real interesse - 
olhou-me direto e prosseguiu... 
 - De que adiantará para você saber meu nome? Os 
nomes não representam nada – afirmou convicto. - Foram 
distintivos postos por nossos pais que pediram opinião 
aos amigos, e estes, por sua vez, consultaram 
almanaques. Nossos nomes vêm de almanaques. Dessa 
mesma maneira dão-se os nomes aos animais: aos burros, 
às vacas, aos coelhos, e isso não representa nada para 
eles.  

Olhou em volta, como a buscar aprovação de sua 
plateia imaginária.  

- Os nomes são apenas sinais para que tenhamos, 
indiretamente, as marcas que em outros animais são feitas 
à brasa. São marcas feitas com letras, mas que têm o 
objetivo único de nos distinguir um do outro. 

Continuou em forma de discurso, como se 
pretendesse falar a noite inteira. 
 - No meio da discriminação não é necessário que 
as pessoas de idéias superiores se prendam a 
insignificâncias. Pois esses imporão suas figuras por onde 
passarem, e não será preciso que deixem escritos seus 
nomes. Você já ouviu falar de artistas que não assinaram 
as suas obras?  

Não esperou pela minha resposta e seguiu em 
frente:  

- Eles impuseram tanto e tanto os seus estilos e 
ideologias, que alguém foi capaz de descobri-los, mesmo 
na omissão de assinatura - parou aí para tomar, de um só 
gole, o novo copo de cachaça. - É isso, meu caro, o tempo 



 

 

é pouco e nós devemos usá-lo. Precisamos falar. Você por 
exemplo, fale alguma coisa. 
 Aquele segundo copo era o reflexo da minha 
desgraça. A imagem de minha mãe começava a se formar 
em minha retina, de maneira acentuada e sólida. Eu 
nunca bebera antes porque me faltava dinheiro, nunca 
desabafara porque até ali ninguém, fora Demutier, 
mostrara-se desejoso de me ouvir. 
 Comecei falando de minha mãe e, de repente, 
percebi que meu companheiro de mesa não me fitava 
mais. Estava com a cabeça entre as mãos. Parei. Em 
instantes ele, como que despertando de um pesado transe; 
levantou a cabeça. 
 - Ela não podia ter feito aquilo - assustei-me, a 
princípio, imaginando que a citação se referisse a minha 
mãe. - Eu dei tudo àquela mulher e ela acabou me 
trocando por um artista de circo, um vagabundo que 
estará sempre de partida e nunca lhe dará o lar feliz nem 
a vida decente que eu tentei lhe dar. Ela era tão linda. 
Tinha os cabelos tão louros que me encantaram desde a 
primeira vez. Eu tentei tirá-la da vida que levava. E 
consegui, para outro tomá-la de mim.” 
 

* * * * * * * 
 
 Nesse ponto do diário, Vanda teve um sobressalto. 
Aquela notícia do passado viria de uma das pessoas que 
ela destruíra? Não poderia ser! As coincidências têm 
limites. E afinal, muitos bêbados têm essa história comum. 
Apesar desse consolo provisório, mais intrigada ainda, 
continuou a leitura. 
 

* * * * * * * 



 

 

 “Percebi que se tratava de uma mulher - esposa 
ou amante - que o abandonara. Sempre as amantes! 
Sempre o sexo! Sempre o dinheiro! Os motivos de toda 
destruição. 
 Devia ser essa a causa da bebedeira daquele meu 
amigo. Sua ferida estava aberta; a dor, recente, pelo 
menos em sua lembrança. Não entendi a partir dali o que 
ele queria dizer e a qual ponto desejava chegar. 
Balbuciava um arrazoado de palavras soltas, às vezes 
ininteligíveis, lamentava a perda da companheira, da qual 
eu nada sabia, choramingava feito criança.  

Ainda me encheu outro copo - o terceiro - e eu só 
tive tempo de dar o primeiro gole. Nesse momento, ele 
tombou para trás em queda surda, junto com a cadeira; 
corri para acudi-lo e vi que seria em vão tentar acordá-lo. 
 Ali estava eu diante de alguém que não conhecia. 
Entretanto, algum elo parecia me prender a ele. Tinha 
que o socorrer, ali eu era seu único amigo. “Você será o 
meu amigo essa noite”, dissera-me ele ao me fazer o 
convite inicial. E amigo não abandona o outro assim nas 
horas mais críticas.  

Retirei o estofado da cadeira e apoiei nele sua 
cabeça, olhei para os cantos: as mesas estavam vazias. 
Divisei apenas o corpo branco do garçom que, à 
distância, observava-nos impassível, sem esboçar o menor 
gesto de preocupação. 
 Que acontecesse qualquer coisa! Ele não se 
incomodaria. Estava ali somente para receber a conta... 
Espere! Isso não teria sido uma cilada? Aquele homem 
teria dinheiro para pagar a conta ou me teria convidado a 
lhe fazer companhia para se eximir desse compromisso? 

Experimentei um momento de desespero, li 
mentalmente meu nome em manchetes de jornais: 
“BEBEU A NOITE INTEIRA E NÃO QUIS PAGAR A 



 

 

DÍVIDA”, “MENOR EMBRIAGADO DISSE QUE NÃO 
TINHA DINHEIRO”. Seria o maior escândalo para 
madrinha Mundoca. Ela na certa me expulsaria de sua 
casa. Vi-me em situação embaraçosa. 
 Agora o garçom estava parado, distante, com o 
olhar vidrado em meus movimentos. Ele só queria receber 
o dinheiro! Eu, minha madrinha e aquele bêbado caído 
que nos danássemos todos! A vida era o dinheiro e só isso 
lhe interessava! O dinheiro é a alavanca do mundo! 
 Eu tinha que achar uma saída. Não havia 
explicação para dar, mas, também não poderia ficar todo 
o resto da noite, esperando que o meu amigo acordasse. 
Veio-me solução: revistei seus bolsos e encontrei um 
pacote de cédulas que pagaria vinte despesas como a 
nossa.  

Coloquei o dinheiro de volta no mesmo bolso. 
Olhei para o garçom e tentei adivinhar o que ele pensava 
a meu respeito; fiz-lhe sinal, pedindo sua aproximação. 
Ele veio e parou a dois metros do corpo bêbado e 
adormecido. 
 - Deixe-o dormir à vontade. Agora ele está 
bêbado. Mas é um grande homem: bom e importante para 
a humanidade. Por favor, respeite seu sono indefeso. 
 Eu, certamente, empolgara-me com as palavras 
grandiloqüentes do meu amigo; por isso devo ter falado 
aquelas coisas. 
 O garçom continuou estático. O que ele queria era 
receber o dinheiro, não lhe interessava se aquele homem 
dormia ou se estava morto, se era inteligente ou se sua 
vida era importante para alguém. Ele queria receber o 
dinheiro e estava ali para isso. Eu encenei o movimento 
de saída e ele falou decisivo. 
 - Meu camarada, mas, e a... 
 - Não se preocupe - fui eu quem o atalhou - ele tem 



 

 

dinheiro suficiente para pagar a conta. Eu olhei em seus 
bolsos. 
 Dito isto, ele me encarou com olhar frio e 
inquiridor. Desconfiava - estava na cara – de que eu 
roubara o pobre coitado que permanecia espichado no 
chão, alheio a tudo quanto se passava, alheio à discussão 
em torno de seu dinheiro. 
 Retirei-me do ambiente e tomei o caminho de volta 
a casa. Vim mastigando ligeiro ressentimento, uma leve 
sensação de culpa. Talvez não devesse ter abandonado, 
aos caprichos da noite, aquele pobre amigo. 
 Estou em meu quarto. Daqui há algumas horas o 
dia amanhecerá e eu não consegui ainda dormir. Os 
efeitos do álcool começam a se intensificar. As imagens 
são turvas. Eu não devia ter me embriagado. Jamais devia 
ter feito isso. 
 Tudo gira desordenadamente, os objetos cheiram a 
irrealidade e sonho. Tudo é suave. Ouço o silvo distante 
do apito do vigia da rua - um silvo longo que parece ter 
vida, que parece fazer dupla com o corpo do apitador 
rondando sozinho no meio da noite.” 
 

* * * * * * * 
 
 “O sol está alto. Acordei quando o carro do leite 
já buzinava à porta do quarto. Abri a fechadura e, meio 
tonto de sono, fui guardando a rede de dormir. A pequena 
multidão de todos os dias aglomerava-se do lado de fora:  

‘- Um litro para mim! – Duas garrafas!’, 
bradavam as mulheres com as mãos estendidas. ‘- Rápido, 
dona Mundoca, a criança ficou em casa chorando de 
fome!’”.  

Minha madrinha não queria saber daquilo. Pouco 
lhe importava se alguma criança chorava ou morria, o 



 

 

que ela queria era receber o dinheiro. Quem pagava tinha 
o direito de levar o leite. Era o Pega-lá-dá-cá. O 
importante era apenas dinheiro. Fome ou choro de 
criança, nada disso importava. 
 Saí meio sem graça, limpando a remela dos olhos. 
Cuspi no chão a saliva amarga. Madrinha não me 
encarou nem me fez perguntas do tipo “Que cara é essa?” 
 Tomei café, com grande mal-estar. Sinto como se 
os miolos estivessem soltos dentro da cabeça. Uma 
vontade louca de beber água. 
 Agora, crianças passam na rua lateral. O barulho 
de seus velocípedes vem até meus ouvidos e eu recordo 
minha infância. Lembro que também tive um velocípede. 
Ele era todo azul, marca Bandeirante, presente de meu 
pai, por volta dos meus cinco anos. 

“Quando eu ficar grande, papai, vou ser bem rico 
e comprarei, para o senhor, o maior e mais bonito carro 
que existir!” Essa frase, dita na infância, ainda está 
guardada dentro de mim, e tem-se feito mais viva nesses 
últimos tempos. Em minha lembrança, meu pai ainda 
sorri afetuoso ao ouvi-la. Qual seria a reação de meu 
velho se me ouvisse hoje pronunciar as mesmas palavras? 
 Os meninos continuam pedalando e emitindo, com 
a boca, sons de buzinas. 
 Continua doendo, latejando minha cabeça. 
Lembro-me da bebedeira, de meu amigo caído ao chão, 
inconsciente do mundo e das próprias aflições. De onde 
teria vindo aquela figura estranha? Quem seria aquele 
homem que, sem me conhecer, fizera-se meu amigo? 
Quem seria a mulher responsável por sua destruição? 
 Ele teria acordado? Teria saído daquela posição 
humilhante? Teria pago a despesa? O garçom o teria 
explorado? Tenho minhas dúvidas, afinal, não é todo dia 
que se pode tirar dinheiro fácil de alguém e deve-se estar 



 

 

sempre atento a essas raras oportunidades. O dinheiro é 
tudo! Um bom negócio não pode ser desprezado! 
 Eu fui mau. Não poderia tê-lo deixado sozinho, 
deveria ter esperado mais tempo. Ele era meu amigo; 
interessou-se por meus problemas e se dispôs a me 
escutar. Se não estivesse bêbado, talvez não se opusesse a 
passar a noite inteira ouvindo-me.  

Ele não se parecia com Demutier, mesmo assim, 
gostaria de ouvir os dois conversando sobre a vida; 
gostaria de nos ver, os três, reunidos. 
 O sol a pino cai sobre a cidade, nessa manhã 
quente e abafada.” 
 

* * * * * * * 



 

 

 
 
 
 

 
 
 



 

 

Capítulo XV 
 
 

“Os meus agressores têm buscado formas 
originais de me agredir. Já não bastam a indiferença e o 
isolamento, já não bastam as risadas que soltam à minha 
passagem, elas aperfeiçoam seus métodos. Querem que eu 
saia do seu espaço, como se minha presença 
contaminasse a paisagem e apodrecesse o ar que 
respiram.  
 Hoje colocaram, à porta de meu quarto um 
preservativo usado. Peguei a vassoura, e o arremessei 
com raiva para a rua. 
 A semana passada outro defecou no mesmo local. 
Qual será o objetivo desses sádicos? A Terra está cheia 
desse tipo de gente. Contento-me em saber que existe 
quase uma bomba mortífera para cada ser humano.  

Só uma guerra mundial poderia limpar essa 
podridão. Se houvesse geração seguinte, é provável que 
nascessem pessoas menos perversas. Seria impossível 
nascer gente ainda mais diabólica.” 
 

* * * * * * * 
 
 
 “Recebi carta de minha mãe. A principio não quis 
acreditar, mas o carteiro me estendia a mão, e eu 
enxergava no campo do remetente seu nome escrito em 
sua letra.  

Abri o envelope e me deparei com a doce 
caligrafia amiga. Parecia-me estar vendo seu corpo à 
minha frente; as palavras pareciam ditas de viva voz. 
Coitada! Suas frases eram cheias de erros. Mas naquele 



 

 

momento amei sua letra malfeita e suas falhas de 
português. 

* * * * * * * 
 
 “Meu filho, Deus ti abençoe. Istô iscrevendo esta 

para le dizer que tenho resado muito pur você e 
tenho sintido muitas saudade di você. Aqui é muito 
dificil a gente butar carta no coreio, mas eu fiz um 
isfoço e fui na cidade qui fica daqui a duas légua.  
Meu filho, gostaria que você vinhesse para aqui 
nas festas di ano bom qui eu e seu pai ficaria 
contente. Eu aproveitei as oras vaga e fiz uma 
roupinha para você. Ela é muito bunita e falta dá 
a prova. Sem mais aceite um abraço da sua mãe 
Inácia.” 

 
* * * * * * * 

 
 Por que deveria me envergonhar de dizer que 
chorei? “Ela é muito bunita e falta dá a prova...”. Fiquei 
ruminando essas palavras. Certamente trata-se de uma 
roupinha humilde. Para comprá-la, com certeza, fez 
pesadas economias, sacrificando sua alimentação. 
 Minha pobre mãe! Como eu gostaria de lhe ajudar 
ou de pelo menos lhe dizer para não se sacrificar ainda 
mais por mim. O que lhe falta em conhecimentos, sobra-
lhe em desvelo e dedicação. Pareço estar vendo suas 
mãos carinhosas, tirando-me do pé um espinho, naqueles 
nossos dias de despedida, dizendo-me: ‘não tome a pisar 
em espinhos, meu filho’. 
 O que diria ela se me visse agora, vivendo essa 
vida? Aquele foi apenas um dos muitos conselhos que me 
deu. Acontece, porém, que eles, os espinhos, estão sempre 
por onde andam meus pés, mãe.” 



 

 

 
* * * * * * * 

 
 
 “Faltam apenas poucos dias para o fim das aulas. 
Curiosamente, um dia desses, Genilta, a menina mais feia 
da escola, pediu-me emprestada a borracha, eu cedi; no 
retorno do lanche, ofereceu-me uma bala, eu aceitei. 
Passou a me cumprimentar e puxar assunto.  

Parece um clima de balanço geral, esses que as 
lojas fazem para se livrar dos produtos encalhados. 
Algumas pessoas resolvem consertar as merdas que 
fizeram, livrar-se do lixo que produziram, ao fim da 
temporada.  

O mais incrível foi ela reclamar que eu nunca a 
cumprimentei. Esse argumento é escroto. Determinada 
garota o ignora, menospreza, vira a cara por meses a fio, 
não responde aos seus primeiros cumprimentos, até você 
encher o saco e tratá-la do mesmo jeito. E aí, num belo 
dia, quando lhe é conveniente, ela resolve bancar a 
simpática, a boazinha, e põe a culpa em você pela frieza 
do relacionamento.   

Nesse ano não haverá cursos especiais de férias 
como no inverno passado. Falei com madrinha e ela se 
dispôs a me ceder dinheiro para viajar até onde estão 
meus pais. 
 - Você acerta o caminho? - foi o que me 
perguntou. 
 - Acho que sim – assegurei 
 Minha expectativa tem sido intensa. Não sei como 
ficarei nessa última semana de provas. Vou fazer revisão 
geral das matérias. A cada minuto que passa, sinto-me 
mais perto do que mais desejo. Talvez, por isso, tudo ficou 
mais bonito.  



 

 

Até mesmo Ronaldo não me tem aborrecido esses 
dias, aliás, há vários dias. E quando diz alguma pilhéria, 
não ligo importância. Lembro apenas que, dias atrás, ele 
se aproximou de mim. 
 - Você... - nunca me trata pelo nome, como se isso 
o inferiorizasse. 
 - Eu o que? - perguntei-lhe. 
 - Costuma ler o jornalzinho aqui da escola? 
 - Às vezes - respondi-lhe. - Por quê? 
 - Não sei se faço bem em antecipar, mas é que 
escrevi um artigo que será publicado - olhou em volta e 
respirou profundamente, como se no ar estivesse contido 
o que escrevera. – O artigo é bem profundo - continuou. - 
Não sei se os medíocres entenderão o que quis dizer. 
 Não suportei a sua petulância e desabafei 
 - É incrível como os verdadeiros medíocres, 
geralmente, julgam-se sábios. 
 Ele me observou com a malícia de sempre - era a 
própria Mona Lisa que estava ali reencarnada. 
 - Mudando de assunto - é esse o início de suas 
frases mais cínicas - qual foi o último livro que você leu? 
 Não era possível! Ele insinuava que aquelas 
palavras não  eram minhas. De fato, elas não saíram de 
repente; eu as houvera imaginado havia dias. Eram fruto 
de minha imaginação. Guardara-as para a primeira 
oportunidade, mas sentia-me ridículo por tê-las 
pronunciado. Ele continuava de pé, aguardando minha 
resposta. 
 - Vá às favas! - foi o brado colérico que brotou de 
dentro de mim, filtrado pelos dentes. 
 Ele saiu sem falar nada, e isso me irritou mais do 
que qualquer palavrão. Há momentos em que o silêncio 
dói tanto quanto um punhal aguçado. Tenho certeza de 
que, no íntimo, ele pensava: “Não há condições de 



 

 

dialogar com ignorantes. Quando não têm respostas, sua 
saída é a brutalidade.” 
 Isso não quer dizer que ele tenha ficado magoado. 
Mágoa é sentimento rasteiro, e um espírito superior como 
ele não se coloca em tal nível. Sentir mágoas é 
característico da plebe espiritual. Ao contrário, ele até 
tem parecido alegre, não sei se pela aproximação das 
férias ou pela convicção cada vez mais forte que tem de 
sua sabedoria. 
 Ouço o som de uma antiga música romântica. O 
violão vai cadenciando o baixo, como se triturasse as 
dores do poeta. Há nisso muito de mim, muito de minha 
mãe. ‘Gostaria que você vinhesse...’, são as palavras que 
me acompanham Como a amo! Como amo seus erros de 
ortografia porque neles há pureza! ‘Tenho sintido muitas 
saudade di você...’ 
 

* * * * * * * 
 
 

“Genilta, a menina mais feia da escola, apareceu 
ontem com outra novidade. 

- Quero lhe apresentar meu amigo Moisés – foi o 
que falou. 

Fato curioso. Moisés é nosso colega de sala, não 
haveria razão para ser apresentado. Ao ser humano 
parece sempre antinatural dirigir-se a alguém e lhe dizer:  

- ‘Oi, colega X, eu sou o colega Y e gostaria de 
conversar com você para nos conhecermos e nos 
entendermos’.  

Por que se deixar apresentar por uma terceira 
pessoa? Por que ele adiou por tanto tempo a 
aproximação? Por que preferiu se juntar aos que me 
ignoravam? Talvez tivesse receio de que eu mordesse ou 



 

 

portasse alguma doença de contágio imediato.  
Talvez Genilta tenha lhe jurado que não sou uma 

fera, que meus dentes caninos são curtos, que minhas 
garras são aparadas e polidas, que não tenho nenhum 
cheiro desagradável.  

Isso certamente o encorajou a se aproximar de 
mim, usando-a como anteparo, como aqueles cavaleiros 
antigos que tinham seus escudeiros, com a função de 
protegê-los contra o temido inimigo, caso caíssem, ou até 
de atacar o adversário covardemente, pelas laterais, a 
depender do grau de fidalguia de ambos, senhor e servo. 

No caso de Moisés, é nítido que seu interesse 
deriva de necessidades. Ele é um sujeito que mente 
compulsivamente, e todo bom mentiroso necessita de 
plateia para ouvir suas lorotas. A maioria da sala já o 
cadastrou na lista negra e o tem evitado.  

Quando ele se aproxima de qualquer grupo e 
começa a fazer seu novo relato, percebo que o grupo se 
dissipa. Isso deve incomodá-lo. Por isso pediu ajuda de 
Genilta para reformar sua clientela.  

Conheci vários mentirosos e sei que essa prática é 
viciante. É uma necessidade de fuga da realidade. Há 
pessoas que buscam as drogas, o álcool, o fanatismo 
religioso; outros encontram na arte da mentira a forma 
mais inofensiva e divertida de recriar sua realidade 
incômoda.  

Mesmo quando o mentiroso é desmascarado, ele 
assume seu último reduto de fuga que é mentir para si 
mesmo. Finge desconhecer que foi desacreditado por 
todos. E nessa automentira encontra amparo no 
interlocutor mais dócil: ele mesmo. 

Como lorota de estreia, ele contou-me de seu tio 
que naufragou na região amazônica e passou dez dias 
zanzando pela mata, até ser resgatado por uma tribo 



 

 

indígena. Antes disso escapou por milagre ao cruzar com 
um leão. No momento em que se preparava para a luta 
corporal com a fera, uma castanheira, possivelmente 
roída pelos cupins, desabou sobre o bicho, matando-o e 
salvando o homem da morte.  

- Eu não sabia que na Amazônia havia leões – 
comentei. 

- Tem de tudo que é fera: leão, tigre, onça, urso 
preto – garantiu-me seguramente Moisés. – Meu tio viu na 
tribo que o acolheu peles de todos esses animais.     

 
********** 

 
 
 “Recebi os resultados dos testes, obtive a média 
requerida em cada disciplina. Poderei viajar. Hoje fui à 
missa, conduzido por certo impulso mecânico. Pelo 
mesmo ímpeto, pedi a Deus que protegesse a mim e a 
minha família. Foi a primeira vez que me senti perto de 
Deus.  

Senti-me no céu, rodeado de pessoas também 
santas. Depois assumi a consciência dos fatos. Fazia dó 
que aquelas pessoas, santas durante todo o tempo que 
passavam ali naqueles bancos, saíssem da igreja, em 
seguida, para cometer toda espécie de brutalidade. 
 Ouvi deliciosas músicas sacras que cortavam o ar 
da igreja, vindas de um piano bem afinado e 
misteriosamente escondido dos olhares. Ali era o céu; 
aquele homem sentado no altar, que falava em voz calma 
e pausada, era Jesus, indiferente ao que os homens lhe 
preparavam. Recriminava com doçura a violência: 
 - Não se deve matar nem mesmo a pequena 
formiga que passa - aconselhava ele, bondoso e sereno - 
pois ela também veio cumprir uma missão dentro de seus 



 

 

limites animais. 
 Ao retomar, folheei o jornal na casa de madrinha 
Mundoca. Deparei-me com a página policial. Eram 
assassinatos e as maiores barbaridades: “PAI MATOU 
FILHO POR QUESTÃO DE DÍVIDA”, “ESTUDANTE 
DEFLOROU IRMÃ MENOR”. Era a velha cantiga! 
Sempre o sexo! Sempre o dinheiro a causa de todo o 
flagelo! Outras notícias havia: “CABELEIRA DE AÇO 
ESFAQUEOU COLEGA”. 
 E os conselhos de “Jesus” ainda se mantinham 
vivos em minha lembrança: “- Não se deve matar nem 
mesmo a pequena formiga...”. O jornal era o retrato da 
perversidade e estupidez humanas. – “ASSALTANTE 
DISPARA CONTRA TRANSEUNTE À QUEIMA 
ROUPA...” 
 Viajarei amanhã à tarde. Hoje arrumei algumas 
peças de roupa. Madrinha não se aproximou de mim uma 
vez sequer nem me disse uma palavra. Para ela, talvez 
não faça diferença se viajarei; se ficarei distante dez dias, 
cinqüenta dias, ou se não voltarei nunca mais. Só lhe 
interessa ter a consciência limpa e, para isso, bastou me 
dar o dinheiro para a viagem. No mais, é só me manter 
vivo, dando-me os alimentos necessários para a 
sobrevivência do meu corpo.” 
 

* * * * * * * 
 
 
 Vanda parou aí. Acabara de identificar o barulho 
do carro do companheiro que retornava. Marte devia estar 
cansado e faminto. Era dia de folga da empregada. 
Precisava esquentar algo para almoçarem. 
 O diário de Daniel ficou sobre a estante. Estava 
ansiosa para ler a passagem em que ele, provavelmente, 



 

 

encontraria os pais. Pais que ela não tivera. Pais, essa 
palavra forte e dolorosa. O homem que emprestara o 
esperma para sua criação, ela nunca conhecera; e sua mãe 
a deixara órfã aos doze anos, estrangulada que fora por um 
de seus fregueses de prostituição. 



 

 

Capítulo XVI 
 
 

Almoçaram em clima de apreensão. Marte mal a 
encarava.  

- Está muito preocupado ainda? - interessou-se 
Vanda. 
 - Tenho pensado em tudo. Por ter informações que 
as outras pessoas não têm, acabo-me afligindo mais. 
 - Refere-se também ao Jerônimo? - indagou 
misteriosamente a mulher. 
 - Jerônimo!? - sentiu-se ele flagrado pela boa 
memória da companheira. 
 - Sim. Falávamos dele esta manhã. Aquele capataz 
que comprava as fezes dos garimpeiros. 
 - Percebo no que está curiosa - entregou os pontos 
o velho. - Você sabe que eu sei que Jerônimo não foi 
assassinado por nenhum de seus clientes. Pois bem, é 
verdade o que pensa: a Mineradora mandou matá-lo e 
redobrou a vigilância sobre os garimpeiros durante o 
trabalho. Não só durante o trabalho, mas também à noite. 

À essa altura, a respiração do velho Marte tornou-
se, inexplicavelmente, mais ofegante: 

- As luzes passaram a ser apagadas e um clima 
funesto passou a dominar o ambiente, junto com a crença 
generalizada de que a Serra do Ronco era lugar mal-
assombrado e perigoso para se andar no escuro: havia 
riscos fatais de se cair nos poços e crateras abertos no 
chão. Além disso, colocaram-se guardas de prontidão às 
portas dos depósitos, prontos a fuzilarem os possíveis 
sonâmbulos que por ali perambulassem, evitando assim 
que estes se assombrassem ou caíssem, por descuido, 
dentro de algum poço profundo. Mesmo assim, não 



 

 

puderam evitar que ocorressem algumas mortes noturnas 
espontâneas, uns eletrocutados, outros dinamitados, 
outros, ainda, tombados em abismos enormes. 
 - Houve participação sua no assassinato do 
capataz? - indagou Vanda, à queima-roupa. 
 - Você desconfia de mim? 
 - Só lhe fiz uma pergunta... 
 - A resposta não faria diferença ante a centena de 
pessoas que acabaram de morrer - justificou-se ele. 
 - Esse é outro caso - argumentou a jovem - Nesse 
eu sei que você não teve culpa. 

Marte acendeu um cigarro e prosseguiu.  
- Ouça, Vanda, a questão dessa morte coletiva é 

mais grave do que a morte daquele capataz. Como 
engenheiro-chefe, eu sabia todos os riscos que se corriam 
aqui – sentenciou Marte – e protelei, também por 
orientação da mineradora, os investimentos que 
precisavam ser feitos para eliminar tais riscos.  
 - Que tipo de risco? 
 - Ora, essa é uma região acidentada. Os laudos 
técnicos apontam para uma fissura subterrânea de baixa 
profundidade. Nada de monstruoso, mas extensa o 
bastante para engolir três serras como essa. Todos estavam 
cansados de saber que aqui era uma área de tensões 
geológicas. Uma falha nas camadas rochosas em 
profundidade de mil a mil e quinhentos metros. Sabe o 
que quer dizer isso? 
 Vanda apenas balançou a cabeça negativamente, 
alheia aos termos técnicos da questão. 
 - Trata-se de raro capricho da natureza, não 
bastasse o terreno ser poroso e solto. A superfície não 
oferece total garantia. A lavra mineral aqui, para propiciar 
o mínimo de segurança, deveria ser feita a céu aberto, com 
quadratura ampla e algum tipo de escoramento. Após certa 



 

 

profundidade, a lavra subterrânea só poderia haver 
mediante o lajeamento compacto de túneis e galerias. 
 - Você nunca falou isso aos diretores?  
 - É claro que falei; tentei convencê-los da 
gravidade da situação. Óbvio que eu não lhes dizia 
qualquer novidade. Eles sabiam de tudo; até o homem 
mais simples sabia dos perigos daqui. Não foi à toa que o 
lugar ganhou, desde muito tempo, o nome de Serra do 
Ronco. De tempos em tempos, ouviam-se barulhos, 
aqueles barulhos imensos, surdos e distantes no meio da 
noite. 
 - Eu lembro desses barulhos - acrescentou Vanda. 
Sempre foram misteriosos, assustadores. 
 - Pior ainda, são o sinal mais vivo de que o perigo 
nos ronda mesmo aqui no povoado. A natureza é assim 
mesmo: dá pequenos avisos para depois se precipitar de 
vez. É como a doença e a morte que deixa sempre as 
pessoas incrédulas, estupefatas, como se não tivessem sido 
avisadas. Os primeiros desses avisos foram rachaduras nas 
paredes de cinco casas e do paiol de explosivos da 
Mineradora. Alguém deu o alarme: “A terra vai desabar”. 
Doutor Moura Lins ficou irado com o comentário: “Isso é 
conversa mole” - foi o que disse. – “Não posso perder 
tempo com boatos”. Mas as rachaduras continuaram em 
ritmo crescente, atingindo novas construções. Foram 
instaladas simultaneamente duas comissões técnicas de 
investigação: uma, da parte da Mineradora; outra, da parte 
do Governo, ambas com o mesmo propósito teatral. 
 - Em que deu o trabalho dessas comissões? - 
provocou Vanda. 
 - Em bonitos e luxuosos relatórios arquivados, 
como quase tudo nesse País. O Governo chegou a 
recomendar a execução das obras de engenharia 
necessárias. A Mineradora Floresta acatou oficialmente a 



 

 

recomendação, prometeu realizar o que o órgão oficial 
solicitava. Mas, de nenhum dos lados havia prazos.  
 - Sim, eu conheço essa cantilena - completou a 
esposa.  

- É, mas a natureza não tem cantilenas. E o 
próximo passo foram rachaduras surgidas no chão, nas 
ruas. Passaram tratores e terraplanaram o solo, 
acreditando, com isso, que resolveriam o problema, que 
ludibriariam as entranhas da terra. 
 - E os trabalhadores? - bisbilhotou ela. 
 - Vários deles estavam assustados. Chegaram a 
ameaçar paralisação, ao que o doutor Moura Lins 
esbravejou: “O que eles querem é ficar à toa, achar 
motivos para receber salário sem trabalhar. Pois bem, 
quem parar será demitido!” 
 - Houve paralisação? 
 - De modo algum! Não passou de tentativa. Não 
havia organização. Era tudo uma balbúrdia. Os principais 
líderes estavam, como estão até hoje, mais preocupados 
com a emancipação da Serra do Ronco do que com 
qualquer outra coisa. A elevação do povoado à condição 
de cidade significaria câmara de vereadores, prefeitura, 
repartições oficiais. Isto sim lhes interessava. Seus futuros 
e os dos seus parentes estariam garantidos. Não 
pretendiam ser garimpeiros a vida toda. Aquilo era 
trabalho duro, coisa para quem não nasceu com os dons de 
falar em público e de iludir - ele deu um gole amargurado. 
 - Continue - encorajou Vanda. 
 - Pois é, falando ainda do pessoal, a maioria 
continuava indiferente ao perigo. Os roncos noturnos 
registravam-se cada vez mais freqüentemente. Muitos 
levavam isso na brincadeira. Galhofavam dos estrondos 
surdos, dizendo tratar-se de peidos de um velho chamado 
Malaquias - roçou uma mão contra a outra em atitude de 



 

 

descrença. - Aqui é mesmo o país dos humoristas; as 
coisas mais graves são motivo de riso. Há um programa de 
humor por dia, falando de coisas reais, nada engraçadas. 
As pessoas preferem gargalhar com a própria desgraça a 
tomar providências necessárias. Vivem sorrindo, sofrem 
sorrindo, morrem sorrindo, são exploradas sorrindo. 
 - Sim, mas e... - atalhou a parceira. 
 - Como dizia, os roncos tomaram-se mais fortes e 
freqüentes - bocejou Marte. - As rachaduras apareciam 
nos lugares mais diferentes; eram atribuídas às chuvas que 
caiam à época sobre a região. Passavam tratores e abriam 
valas laterais para o “escoamento da água”. Chegou a 
aparecer aqui uma equipe de reportagem da televisão, 
interessada em noticiar os perigos anunciados. Foi, no 
entanto, convencida a apresentar sim as riquezas da Serra, 
o processo de tratamento e os recursos que os minerais 
geravam para a população local - nesse momento, o velho 
apontou para o próprio peito. - Eu mesmo fui o escolhido 
para acompanhar a equipe de reportagem, levá-la aonde 
interessava, falar-lhe o que convinha e esconder os 
perigos. 
 - E então? - quis saber a companheira. 
 - Pela ótica da Mineradora, e talvez até da emissora 
de televisão, devo ter me saído bem. Mas eu sofria. Por 
mais que, no âmbito da Mineradora, travasse grandes 
batalhas com o Doutor Moura Lins, para o público externo 
e as equipes de técnicos e operários eu mostrava que 
estava tudo bem. Ao sairmos do escritório do Diretor, eu e 
os outros estávamos preparados para a encenação. “Quem 
fizer alarde será demitido!”, ameaçava-nos a todos. Eu 
oscilava entre a defesa do ótimo salário e da minha 
consciência; da ética profissional jurada em minha 
formatura, há muitos anos atrás, ainda no auge da 
juventude e dos conselhos do meu pai que se mantinham 



 

 

vivos em minha memória. Finalmente apareci, distorcendo 
verdades, diante das câmeras de televisão, arranjando 
desculpas para o meu medo. 
 - Você apareceu na tela? - perguntou Vanda com 
leve riso. 
 - Sim, no melhor estilo de garoto-propaganda. 
Aliás, a propaganda convencia a todos, menos à Serra. 
Assim, nem bem a equipe de reportagem partiu, ocorreu o 
primeiro acidente fatal. Durante uma explosão de barreira, 
dois jovens foram soterrados e eu tive de explicar, em 
público, que eles não haviam seguido corretamente as 
instruções técnicas. Nova comissão de investigação foi 
instaurada, e novos soterramentos com vítimas ocorreram. 
O capataz Alexandre, chamado a depor perante tal 
comissão, assegurou que o morto se achava embriagado e 
insistira em permanecer numa área já desativada. Segundo 
ele, não houvera, na verdade, deslizamento de terra, mas 
descarga de entulho de uma galeria superior. Mais outro 
deslizamento presenciado pelo mesmo capataz, e ele 
forneceu à perícia todos os detalhes do fato, ressalvando: 
“Isso não quer dizer que outros venham a acontecer.” - 
Marte bocejou novamente e prosseguiu... 
 - Os fatos continuaram a ocorrer e eu resolvi tentar, 
pela última vez, vencer o Doutor Moura Lins. Levei-lhe o 
projeto detalhado de sustentação das galerias e túneis. 
Óbvio que tal projeto custaria muito. Mostrei-lhe, 
expliquei-lhe, tentei convencê-lo com todas as minhas 
forças, mas ele se manteve relutante. 
 

‘- Doutor, é preciso agir enquanto não acontece 
um mal maior. Está tudo desabando e não vai 
parar por aí. Há oito anos esta serra vem sendo 
esburacada, dinamitada. Esses roncos e 
deslizamentos não são bons indícios’, avisei. 



 

 

‘- Ora, Doutor Marte, o senhor sabe melhor do 
que eu que esses roncos sempre existiram, são 
naturais do lugar.’ disse-me ele. 
‘- São naturais até certo ponto. A natureza já foi 
muito violentada e não tarda a se vingar.’ - 
argumentei. 
‘- Tudo bem’ - rebateu-me ele – ‘então improvise 
uma maneira segura e econômica, que 
realizaremos o seu projeto. Esse aparato de 
concreto armado, que o senhor quer instalar, 
elevaria os custos a mil, tornando praticamente 
inviável a exploração. Teríamos que fechara a 
mina’ - encarou-me. ‘- Já pensou quantos ficariam 
desempregados, inclusive o senhor? A ruína em 
que transformaríamos toda essa região?’ 
‘- A natureza às vezes é caprichosa’ - tentei ainda 
convencê-lo – ‘não aceita economias ou 
improvisações. Há forças que precisam ser 
anuladas, sob pena de sairmos derrotados.’ 
Ante o seu silêncio enigmático, joguei minha 
derradeira cartada: 
‘- Doutor Moura Lins, acredite que não estou 
preocupado com eles; raramente tenho descido às 
galerias. É no senhor, na empresa, em mim mesmo 
que estou pensando. Quando acontecer algo de 
grandes proporções aqui, vai sobrar encrenca 
inimagináveis para todos nós.’ 
‘- Ponha a cabeça no lugar, Doutor Marte. Não 
vamos arrancar o ouro do chão para depois 
enterrá-lo no mesmo local’, foram as últimas 
coisas que me disse. Retirei-me, pronto a tomar 
uma decisão, e acabei não fazendo nada. 

 
* * * * * * * 



 

 

 
 Dito isto, Marte bocejou outra vez. 
 - Está cansado? 
 - Estou - foi só o que respondeu. 
 Ela ficou por instantes em misterioso silêncio, 
ruminando suspeitas. 
 - Marte, você não tem mesmo nada a ver com a 
morte de Jerônimo, não é? 

- Digamos que eu tratei diretamente, a mando da 
Mineradora, com o pistoleiro que realizou o trabalho. Eu 
queria manter meu emprego a qualquer custo. Sabe, 
Vanda, a vida não me foi fácil. Meu pai foi abastado, mas 
acabou perdendo quase tudo. Desde cedo ele me ensinou 
que o mundo era uma grande competição, onde só 
brilhariam os mais fortes; que deveria dar tudo de mim 
para vencer a batalha; que não deveria poupar ninguém 
nem me sensibilizar com lágrimas quando estivesse no 
topo. Ele me dizia ainda para não confiar em ninguém. 
Chegava a me pregar peças, a me trair, a me enganar, a 
descumprir seus tratos comigo, para que eu assimilasse 
bem as lições. Eu sinto que o lado bom e romântico 
herdado de minha mãe precisou ser sucumbido para que 
habitasse a fera que vinha do meu pai. 
 Depois de breve reflexão, Vanda o encarou.  

- Há mais algo grave que você tenha cometido? 
 - Isso já não basta? Para mim, foram erros 
imperdoáveis que eu vou carregar sempre comigo. 

- Sabe, foi bom você ter me confiado esses 
segredos. Nós nos precisamos mutuamente. Eu também 
quero lhe contar coisas que você não sabe... e que me 
sufocam até hoje - sentenciou com expressão sofrida. 
 - Quero ouvi-la. No entanto, prefiro que seja 
depois. O sono dessa noite não foi repousante. Sinto-me 
exausto. 



 

 

 - Então durma um pouco, querido - concordou. 
 - Tem lido o diário que lhe dei? - perguntou ele 
antes de se recolher ao quarto. 
 - Estou quase terminando. 
 - E o que acha dele? 
 - Tenho encontrado respostas confortadoras. Saber 
que não somos o único preso de um cárcere, parece nos 
dar algum alento. 
 Marte retirou-se pensativo apesar do cansaço. 
Vanda desfez rápido a mesa do almoço, com a expectativa 
voltada para o caderno de capa verde. 
 Minutos após, deitada outra vez no sofá da sala, 
reabria o diário de Daniel e mergulhava em sua leitura. 



 

 

 

 



 

 

Capítulo XVII 
 
 

Era uma tarde cinzenta, ameaçando chover. 
quando tomei o velho estradão que conduzia até nossa 
antiga fazenda. O ônibus me deixou no canto da rodovia, 
de onde avistei o “Umbuzeiro Verde” -  assim chamam a 
imponente árvore de uma colina que sempre apresentou o 
curioso fenômeno de não secar as folhas, mesmo nas 
secas mais intensas.  

Os mais supersticiosos atribuíam poderes mágicos 
àquela árvore; outros faziam promessas e garantiam, de 
viva voz, ter escapado de males incuráveis. Todos se 
prostravam de joelhos diante de seu tronco. Por isso era 
comum verem-se fitas coloridas penduradas em seus 
galhos. 
 Isso faz muitos anos. Talvez os homens tenham 
desacreditado em seus milagres. Lembro ainda hoje das 
muitas estórias que giravam em torno do Umbuzeiro 
Verde.  

Contava a lenda que um assaltante saqueara uma 
imagem de ouro, de uma igreja distante, e caminhara 
léguas em busca de comprador. Porém, sentindo-se 
perseguido pela polícia, cavara um buraco na raiz 
daquela árvore e ali escondera a imagem.  

Dali em diante, nunca mais o umbuzeiro perderia 
sua cor verde. Outros homens diziam ter visto a Virgem 
Santa, “em carne e osso”, sentada à sombra da majestosa 
copa. 
 Tomei o caminho do Umbuzeiro Verde, pois sabia 
que de lá a poucos metros ficaria a “encruzilhada”, o 
encontro de cinco braços de estrada. Um deles me levaria 
à casa de meus pais. Foi fácil achar a encruzilhada, mas, 



 

 

lá chegando, fiquei confuso. Havia três porteiras e eu não 
lembrava qual delas seria a do caminho correto. 
 De repente veio-me algo importante à memória, e 
saí farejando-as, uma a uma. Na última havia 
obscuramente pintado em letras miúdas: “Ao passar, 
feche a cancela”. Era o distintivo! Por ali eu deveria 
seguir.  

Empurrei com as mãos a velha grade de madeira e 
ouvi o mesmo rangido de sempre. Aquele som trouxe, em 
fração de segundos, vivas recordações dos tempos de 
menino. Eu não passava por aquele lugar fazia cinco 
anos, porém, aquele barulho choramingado ficara 
guardado em meus ouvidos. 
 Botei os pés na trilha. Embora ameaçasse chover, 
o chão era seco e esturricado, uma fina nuvem de poeira 
ia ficando para trás. Caminhei perto de meia hora.  

A estrada se mostrava abandonada. Gramíneas e 
arbustos rasteiros começavam a invadir seu leito. Estava 
tudo diferente das cenas que eu gravara da última vez. 
Surgiram veredas que, por instantes, deram-me a 
sensação de estar perdido. 
 Prossegui na caminhada e não tive mais dúvidas 
quando surgiu à minha frente o Riacho dos Porcos, o 
pequeno córrego que, nos dias de enchente, constituía 
minha piscina natural. 
 Após a próxima curva, avistei o velho casarão da 
fazenda. Ali ficara parte dos meus sonhos infantis. 
Naquelas varandas sombrias se juntava toda a nossa 
família nas festas juninas: um grupo jogava “sueca” no 
baralho, e outro conversava enquanto comia pamonhas 
feitas por minha mãe.  

Agora já não havia sinais de alegria, de união, de 
vida. Era uma casa monótona como outra qualquer. 
Morava nela outra família, a quem meu pai vendera a 



 

 

fazenda. Nossa casa deveria estar perto, alguém haveria 
de me informar. 
 - É logo ali - apontou-me um dos criados do novo 
proprietário. - É naquele telhado lá embaixo. Siga aquele 
passadiço, que irá no rumo certo. 
 E lá estava eu tomando o caminho que me levaria 
a meus pais, o coração batendo descompassado. Não sei 
dizer ao certo o que se passava comigo: o desejo de vê-los 
foi-se misturando a outra sensação estranha, como se eu 
nunca quisesse chegar. E a casinha de barro foi-se 
tomando maior em tamanho e mistério. 
 Atravessei roçados de milhos feios, com palhas 
murchas. Certamente, aquilo já pertencia a meu pai. A 
miséria tem o dom de se refletir em tudo. Finalmente, vi-
me no terreiro da casa. Detive-me como se tivesse medo 
de entrar. Uma portinhola sem jeito foi-se abrindo e, de 
dentro, saiu uma mulher de cabelos brancos e 
despenteados. Era minha mãe. 
 Por bons momentos fiquei estático, não sei bem se 
por certa dose de decepção. Nunca a vira daquela forma. 
Trajava um vestido pobre e nodoado. Ao me reconhecer 
quis dar um sorriso, mas desistiu, preferindo esperar pelo 
meu. Eu continuava sério e ela aproximou-se sem tocar 
meu corpo, como se eu fosse um deus. 
 - Que bom que tu veio, meu filho. 
 Essas palavras, ditas numa voz cansada, 
trituraram-me, desfizeram meu silêncio. Senti alguma 
coisa se mexer dentro de mim, muito forte. Experimentei 
uma repentina euforia interna ver aquela parte de mim 
chamada mãe. Peguei seu rosto entre as mãos e dei-lhe 
um prolongado beijo. 
 - Que bom vê-la de novo, mãe! - abracei-a com 
instinto protetor. 
 Trocamos calorosos afetos. 



 

 

 - Onde está o pai agora? 
 - Ele foi buscá uma carga d'água, mas logo tá de 
volta. Se adivinhasse que ia chovê, nem precisava de ir 
tão longe. Era só apará nas biqueira. 

Fez-se pausa, olhei ao redor para ter certeza de 
que tudo aquilo era real. 
 - Tu recebeu a minha carta, filho? - perguntou-me 
só por perguntar. Talvez quisesse apenas ouvir minha voz. 
 Nova pausa. Um homem veio se aproximando ao 
longe. 
 - É o pai que vem vindo acolá? 
 - Não, meu filho, num é - esclareceu-me. - Vamo 
entrá? - foi ela quem sugeriu. 
 Esperou-me à porta, deixando-me passar primeiro, 
com honrarias de visitante ilustre. No interior do casebre 
só havia três cômodos minúsculos: sala, cozinha e quarto. 
O banheiro, com certeza, era no mato. Sentei-me no 
banco desconjuntado que ela me indicou. 
 - Tá com fome, meu filho? - indagou-me com o 
mesmo desvelo de sempre - Tem feijão qui sobrou do 
armoço. É só requentá. 
 - Não é preciso, mãe. Eu almocei bem, antes de 
sair de casa. 
 - Como vai sua madrinha? 
 - Vai bem. 
 - Ela é boazinha, num é? 
 -É. 
 - Todos le tratam bem? 
 - Todos - tranqüilizei-a. 
 Era noite e chovia torrencialmente quando meu 
pai chegou. Entrou em casa todo molhado, com o barril 
às costas. Ao me ver, parou duro no meio da sala, como 
se olhasse um fantasma. Em seguida, desfez-se do barril e 
me cumprimentou com a mão ainda molhada. 



 

 

 - Como vai, meu filho? 
 - Tudo bem, pai - retribuí-lhe o sorriso e lembrei-
me de satisfazer o que sempre representou seu máximo 
prazer. - A sua benção, pai - beijei-lhe o dorso da mão. 
 - Deus le abençoe - respondeu-me cheio de 
felicidade. 
 - Por que tu demorou tanto, Argeu? - quis saber 
minha mãe. 
 - Dotô Roberval quiria conversá cumigo. 
 - O qui ele quiria, home di Deus? 
 - Qué mi dá uns pedaço di terra pra eu cultivá de 
sociedade com ele. 
 - Quem é esse Doutor Roberval? - entremeei a 
conversa. 
 - É o home qui mi comprou a fazenda. 
 - E o que quer dizer “cultivar de sociedade”? - 
fiquei curioso. 
 - Ele mi cede um pedaço da terra dele - explicou-
me – eu limpo o mato, faço a plantação, cuido das planta, 
colho o produto e divido cum ele a colheita. 
 - Mas isso não é vantagem para o senhor - opinei 
desconfiado. 
 - O qui si pode fazer, filho!? Ele tem a terra e eu 
só tenho o trabalho. Só a produção desse nosso terreno 
num dá prá nóis. 
 Dito isso, reergueu o barril e caminhou para a 
cozinha. Acompanhei-o e apenas observei seus 
movimentos, sem, no entanto, mover ação. Ele encheu 
uma jarrinha de barro e voltou para o terreiro. Ao vê-lo 
sair debaixo da chuva, resolvi acompanhá-lo, mas, na 
saída da casa, ele tentou me deter. 
 - Deixe qui eu levo sozinho, filho. São pesados os 
barril e, ainda por cima, tá chovendo. 
 Ele achava indigno, para mim, fazer aquele tipo de 



 

 

trabalho, molhar-me naquela chuva. 
 - Pare com isso, pai. Eu faço questão de ajudá-lo. 
E juntos descarregamos os barris, enchemos as jarras e 
guardamos a cangalha do burro.” 

 
* * * * * * * 

 
 

 “No jantar comemos feijão com farinha de 
mandioca, batata doce, e tomamos um fraco café 
preparado por minha mãe. Eles comiam felizes a pobre 
refeição e eu, sem dúvida, completava sua felicidade. Eles 
também eram tudo o que eu poderia desejar naquele 
instante. Fizeram-me perguntas. Quiseram saber a 
respeito de meus estudos. 
 - Tenho me saído otimamente. Os professores 
falam que sou o melhor aluno da classe - menti-lhes, em 
homenagem ao colega Moisés. 
 À luz do candeeiro, notei-lhes, nos rostos, a 
expressão brejeira de orgulho. Eu também me sentia feliz 
por estar naquela casa, porque eles me entendiam e me 
amavam. 
 - Pur onde andarão os outro? - Minha mãe fez 
uma pergunta ao ar, e eu respondi por ele. 
 - Deus deve estar do lado de todos - falei assim 
por ter ouvido tantas vezes o nome de Deus ser 
pronunciado pela sua boca. Ela calou-se como que 
satisfeita com a resposta. 
 - Você sabe do paradeiro di Maurício? - 
interrogou-me, e eu também senti uma traiçoeira saudade 
a me rasgar o peito. Aquele nome não era apenas um 
nome, era o distintivo de um ser iluminado que sempre 
estivera a meu lado. Por onde ele andaria naquela noite 
escura e chuvosa? 



 

 

 - Ele nunca escreveu para mim, mas tenho certeza 
de que está bem 
 Ela calou outra vez, como se minhas palavras 
fossem mágicas. Nossa conversa rompeu horas, clareada 
pelos pavios, cadenciada pelo respingar da chuva. 
 - Quando disconfiei qui ia chuver, já tinha inchido 
os barril - explicou meu pai - se não, era só butá as jarra 
nas biqueira e isperá inchê. 
 Fomos dormir, devia ser umas dez horas da noite, 
muito tarde para os hábitos locais. 
 Acordamos cedo da manhã. Meu pai caminhou em 
direção aos fundos da casa e só então percebi que, num 
abrigo de palha, havia uma cabra magricela, cortejada 
por dois borregos franzinos. 
 - Todo dia tiro leite dessa danadinha - falou meu 
pai, colocando os arreios nas coxas do pequeno animal - 
mas é tão pouquinho qui só dá pru café da manhã. 
 De cócoras, ordenhou a cabra, tirou bem um litro 
de leite que passou às mãos de minha mãe. 
 - Inácia, prepare um pirão daqueles qui só você 
sabe fazê. Ela sorriu com o elogio, um sorriso quase 
penoso. 
 No café da manhã tivemos essa comida curiosa: 
mistura de farinha de mandioca mais leite e sal de 
cozinha. Eles chamam de “pirão de pinto”. Eu provei e 
gostei. Era algo novo, descoberta da minha mãe, nova 
cultura forjada na privação de quase tudo. Tomamos 
também café e comemos batata doce. 



 

 

Capítulo XVIII 
 
 

“Quando surgiu o sol, meu pai e eu saímos pelos 
roçados. Ele mostrou-me as poucas plantações de feijão, 
mandioca, batata doce e milho. 
 - Deu uma peste de largata e o milho atrufiô – 
justificava-me. - O feijão também num tá bom. Só o que tá 
verdinho é o maxixe. Olhe qui beleza! - arrancou um e me 
exibiu. 
 Depois me levou ao açude do tal Doutor, distante 
dois quilômetros da nossa tapera. Tanto insisti que me 
deixou ajudá-lo a juntar a água nos barris e a pô-los 
sobre o animal. A todos os novatos que encontrava, 
parava e dizia... 
 - Tá vendo esse rapaizão forte e bunito? Pois é o 
meu filho. 
 Isso, era evidente, dava-lhe prazer e orgulho. 
Nesse primeiro dia meu pai não trabalhou na roça, ficou 
manhã e tarde inteiras a meu lado. À noite, quando nos 
reunimos novamente em torno da mesa, toquei no assunto 
e me dispus a auxiliá-lo na lida. Ele desconversou e na 
manhã seguinte saiu com os instrumentos agrícolas sobre 
os ombros, recusando minha proposta de ajuda.  

Nos diálogos seguintes, meu pai sempre mudou o 
rumo da conversa quando lhe falei de ajuda. Concordou 
apenas que ficasse as manhãs em sua companhia, falando 
amenidades enquanto o via trabalhar. Minhas tardes eu 
dedicava à minha mãe, que aceitava pequenos auxílios em 
suas tarefas do lar.  
 Pouco a pouco, eu e meu pai fomos nos tornando 
mais íntimos e, no quarto dia, acabou consentindo em me 
dar a enxada. Trabalhei o dia inteiro a seu lado. Fiz calos 



 

 

nas mãos, molhei o corpo de suor e de alegria ao seu 
lado. Tive a sensação impagável de trabalhar por prazer. 
 Nesse dia, minha mãe apareceu por lá. Vinha com 
um chapéu à cabeça. O cabelo despenteado caía de um 
lado e do outro. Era a figura mais gostosa de se ver! 
Trocou algumas palavras comigo, enquanto enchia o 
cesto de maxixes. 
 - Num pensa ainda em casamento, num é, meu 
filho? 
 - Claro que não, mãe - até estranhei a sua 
pergunta. – A senhora esquece a minha idade? 
 - Tome cuidado com as moça, principalmente com 
as mais bela - alertou-me. - Lembre-se qui as cobra mais 
bunita são sempre as mais venenosa. 
 Deu-me outros conselhos e eu não me cansei de 
ouvi-la. Estava linda, doce, agradável. No almoço tivemos 
cozido de maxixes, que meu pai chamou de maxixada; 
comemos feijão com farinha, pedaços de batata doce, e 
tomamos suco de limão.  

Fizemos a sesta, sentados ao chão frio da sala. 
Minha mãe, que, a princípio, lavava os pratos numa 
panela com água encardida, começou a bater pregos 
numa lata velha. 
 Minutos após, estávamos outra vez no roçado, 
labutando a terra, revolvendo as raízes daninhas. Todos 
os dias trabalhei junto ao meu pai, e nunca me senti tão 
recompensado. Nossas conversas foram reveladoras, 
embora algumas vezes ganhassem um ar triste. Certa vez 
minha mãe me indagou em casa. 
 - Tu teve saudade di nós, meu filho? 
 - Muita saudade, mãe; perdi noites de sono, chorei 
de vez em quando. Um dia desses cheguei a beber - disse 
isso e, mais uma vez, retratou-se, em minha imaginação, a 
figura bêbada e caída no solo daquele meu amigo sem 



 

 

nome.  
Minha mãe fez gesto de reprovação, com a boca e 

a testa, contudo, manteve-se calada por instantes. Isso me 
doeu muito e eu prometi para mim mesmo não repetir tal 
descontrole, nunca lhe dar essa tristeza, 
independentemente de que viesse a saber ou não. 
 - Nóis também sintimos muito a sua falta, filho - 
disse a voz triste. 
 - É questão de tempo, mãe. No futuro breve 
moraremos juntos numa casa bonita, para que não haja 
mais saudade. Eu juro que os tirarei daqui - vendo seu 
olhar de descrença complementei com uma certeza 
incomum. - Acredite em mim. 
 Os dias que se seguiram foram de absoluta paz. 
Minha mãe se mostrava cada vez mais carinhosa comigo. 
Outro dia ela fez suspense... 
 - Tenho surpresa pro almoço, Daniel. 
 Quando estávamos à mesa, ela apareceu, trazendo 
pedaços de carne torrada e bem cheirosa. 
 - Veja qui beleza di preá! - elogiou, apontando no 
prato para dois pequenos animais. 
 - Onde os conseguiu, mãe? 
 - Eu armei um forje na clareira qui ixiste ali pur 
trás - apontou para os fundos da casa. 
 Durante o tempo que passei naquele casebre de 
barro, fui a alegria dos dois. Notava que iam dormir mais 
tarde que de costume para ficar conversando comigo. Vez 
por outra, minha mãe fazia uma comidinha especial para 
nós. À noite, às vezes, tínhamos coalhada, feita com o 
pouco leite de cabra - para isso, tomávamos puro o café 
da manhã. Dessa maneira, no jantar, cada um podia 
saborear uma pequena concha da iguaria. 
 Numa das conversas próximas de meu retorno, 
deixei-me trair pela ansiedade. Minha mãe que, por 



 

 

natureza, foi sempre intuitiva, notou em mim algo errado. 
 - Filho, mesmo nas hora mais difícil, bote a cabeça 
no lugar, e muito cuidado para num fazer besteira. Sua 
vida é muito valiosa para mim e seu pai, mesmo qui a 
gente passe a vida toda separado. 
 Compreendi o significado de suas palavras. 
 - Fique tranqüila, mãe. Por pior que seja a vida, 
as razões para viver e para fazer as coisas certas são 
sempre maiores. Além do mais, minha vida tem sido boa - 
menti-lhe para tranquilizá-la, ao estilo do meu colega 
Moisés, mas não sei se a convenci, afinal, foi tão intensa a 
maneira como me olhou... 
 Fiquei quase um mês com eles. No dia da minha 
partida, meu pai fez novo passeio comigo, apresentando-
me aos transeuntes que eu ainda não conhecera. Queria 
mostrar para todo o mundo que eu era seu filho. À tarde, 
minha mãe me entregou dois tabletes brancos. 
 - Esses queijo de coalho, você leva pra sua 
madrinha. Diga a ela qui fui eu qui fiz. 
 - Está bem, mãe - tranqüilizei-a. 
 Senti uma enorme piedade daquela criatura que, 
pretendendo ser agradável, sacrificava-se, tirava os 
alimentos da própria boca. 
 - Está bem, mãe - respondi-lhe mais uma vez, 
diante de algo incompreensível que ela falou enquanto eu 
estava absorto em meus pensamentos.  
 Mais tarde ajudou-me a arrumar a sacola, 
guardando as roupas que ela lavara e engomara 
incluindo, entre elas, a vestimenta que me dera de 
presente - um conjunto de calça e blusa feitos de tecido 
pobre. 
 Cada peça que ela colocava dentro da sacola era 
mais uma gota que caía no lago de meus vazios 
emocionais. Pus-me a refletir, olhando aquelas paredes. 



 

 

O que seria o tempo? Há poucos dias chegava ali e agora 
estava de partida.  

Dali a alguns minutos já não teria sequer a visão 
daqueles dedos enrugados que dobravam minhas camisas. 
O que seria o tempo? Alguém dirá: “É o produto do 
trabalho dos relógios e calendários” e eu replicarei: 
“Não será apenas um piscar de olhos?” 
 No momento da despedida, o céu estava cinzento, 
da mesma cor que estivera no dia de minha chegada. 
Cairia um toró d'água. A natureza parecia querer unir as 
duas pontas de minha passagem por aquele lugar. 
 Trocamos palavras carinhosas, ao mesmo tempo 
que desenganadas. Meu pai estendeu a mão com algumas 
notas de dinheiro. Tão pouco, coitado, mas que 
certamente lhe faria tanta falta! E eu só aceitei porque 
minha recusa seria um choque para ele. Minha mãe, que 
sempre fora minha conselheira, perguntou-me numa frase 
quase sem possibilidade de resposta: 
 - Pur que tu tem qui ir imbora, filho? 
 - É a vida, mãe. A vida é de separações. Todos nós 
fomos embora, uns dos outros. Tive aquele grande amigo 
de que lhe falei e ele também foi embora - ela manteve-se 
cabisbaixa. - É a vida. Quando menos se espera e deseja, 
parte alguém querido. 
 Pensei dizer-lhe que para mim eles também 
estavam partindo, mas optei por me calar. Ela 
permaneceu muda e meu pai repetiu-lhe o gesto. Em 
silêncio coletivo, beijei demoradamente o rosto de cada 
um, pedi-lhes a bênção e saí.  

Andei desolado algumas dezenas de metros e 
resolvi olhar para trás: estavam na mesma posição, 
acompanhando meus passos. Acenei-lhes mais um beijo e 
eles me imitaram. Tive ainda desejos de voltar para 
abraça-los, mas lhes dei novamente as costas e prossegui. 



 

 

 Pouco mais adiante, olhei outra vez para trás. O 
mato tomara toda visão. Fiz outras tentativas inúteis. 
Somente do casarão do Doutor Roberval avistei 
nitidamente a cumeeira da tapera. Não divisei mais o 
menor vulto de gente. 
 Procurei me despedir do Doutor e dos 
trabalhadores que havia no casarão, apenas para ter 
certeza de que estava ainda perto de meus pais. 
 Outra vez me vi na estrada. Ao passar pela 
porteira, abri-a e fechei-a várias vezes, enfeitiçado por 
seu barulho metálico. “Reeeiiiiimmm”. Aquele ruído de 
dor era o lamento dos meus pais e eu tinha que levar 
comigo.  

Detive-me também por poucos minutos debaixo do 
Umbuzeiro Verde. Ainda havia, em seus galhos, farrapos 
de coloridas fitas, dando-lhe o aspecto de uma exótica 
árvore de natal. Imagino quantas lorotas meu colega 
Moisés, mentiroso compulsivo, seguramente teria para 
contar se conhecesse aquele umbuzeiro e ouvisse as 
lendas a seu respeito. 
 Continuei a caminhada, o corpo flutuante, as 
pernas mudando automaticamente os passos, e a sacola 
quase sem pesar. Quando dei por mim, estava sentado à 
beira da rodovia. Não sei quanto tempo esperei pelo 
ônibus. Deve ter sido mais de uma hora. Ali permaneci 
estático, em total perplexidade, como a duvidar da nova 
separação. 
 Enquanto isso, caía uma forte chuva e, embora me 
tenha abrigado debaixo de uma frondosa árvore, fiquei 
bastante molhado. Aos pingos, entrei no ônibus.” 

 
* * * * * * * 

 “Faz doze dias que regressei. As aulas 
recomeçaram e eu me sinto impulsionado por uma nova 



 

 

força; sangue novo circula por minhas veias. Tenho 
estudado como louco.  

A cada dia pretendo me aprofundar ainda mais 
nas matérias e acumular mais e mais conhecimentos. Os 
estudos são minha garantia única. Garantia de que 
alguém pagará pelo meu suor, de que terei assegurada 
pelo menos minha sobrevivência.  

Ademais, há sempre perspectivas, mesmo que 
remotas, que apontam para a premiação do esforço. 
Garantia adicional então de que poderei cumprir o que 
prometi a minha mãe: tirá-la da miséria. Essa é a maior 
motivação para percorrer a trilha obrigatória, ao largo 
dessa longa enseada. 
 A miséria em que encontrei meus pais despertou-
me essa vontade desenfreada de vencer. Tenho me 
importado menos com os idiotas que me tratam com 
desprezo, excluindo-me de seus círculos, sorrindo de 
minha cara ou cochichando pilhérias ao me ver passar.  

Tenho ignorado mais a ação dos psicopatas que 
largam seu lixo físico e mental à porta de meu quarto. 
Continuo entregue à solidão; não a solidão dos loucos e 
dos cárceres, mas a solidão dos que param para refletir, e 
nessa reflexão descobrem o caminho certo.  

Foco-me na arma dos meus estudos, e tenho me 
exercitado em todas as horas disponíveis. Quero, mais 
que nunca, vencer na vida e não tenho tido hora certa 
para dormir e acordar. Meu relógio têm sido as 
necessidades de aprender e evoluir. 
 Lembro-me frequentemente, agora com outro 
enfoque, de minha mãe, de meu pai e dos vinte e três dias 
que juntos passamos. Foram aqueles os melhores dias de 
minha vida. Ao regressar não houve, infelizmente, com 
quem conversar, além de minha colega Genilta, que 
sempre me cobre de atenções. 



 

 

Madrinha Mundoca não me fez qualquer 
indagação; apenas me agradeceu quando lhe entreguei os 
queijos, presentes de minha mãe. Mas o agradecimento foi 
convencional. O sorriso que o acompanhou também não 
foi sorriso, mas a contração de músculos do rosto. Para 
dizer que falou alguma coisa, fez-me uma única pergunta: 
 - O dinheiro que lhe dei foi o suficiente para as 
despesas? 
 Decidi não lhe falar que não tive despesas, só 
investimentos. Durante aqueles dias ouvi vozes e frases 
que pareciam sair da tela do melhor filme e do mais 
luxuoso cinema:  

‘Qui bom qui tu veio, meu filho’, é a voz de minha 
mãe que ainda tenho nos ouvidos. Trago as imagens do 
dia em que ela chegou ao roçado com chapéu de palha à 
cabeça.  

‘As cobra mais bunita são as mais venenosa’ – 
repete minha mãe na imaginação. Madrinha é muito 
bonita. Naja também era muito bonita e o seu nome era de 
serpente. Como podia minha mãe adivinhar que uma 
serpente, há não muito tempo, ajudaria também a me 
massacrar? 
 Agora assume forma, diante de meus olhos, os 
preás e os pedaços de batata doce, a coalhada e o feijão 
que comíamos... Reiiimm!, é o ruído da cancela, 
dominando meus tímpanos, a exigir minha volta.” 



 

 

Capítulo XIX 
 
 

Vanda fechou novamente o diário. Acompanhava a 
trajetória de Daniel e, mais recentemente, o consolo que 
surgia para sua dor, a reação que nele se esboçava agora.  

Cada vez mais, sentia vontade compulsiva de ler 
aquele relato. Ele representava alento, espécie de 
cumplicidade misteriosa. Provocava-lhe inevitável 
conversa interior, desejo de revelar todos os segredos, 
antes guardados em baús lacrados da memória. Daniel era 
uma espécie de filho - aquele mesmo que ela perdera. E 
ele imitava sua caminhada. 
 Ela também tivera em sua vida instantes de 
reviravolta. O mesmo destino que a massacrara, dera-lhe 
vários prêmios para tomá-los em seguida. Por isso, tudo 
era transitório e incompleto, nada se esgotava. 

Fora sempre uma estranha entre estranhos, os 
vínculos com as pessoas rompiam-se antes que pudesse de 
fato conhecê-las ou se fazer conhecida. Fora assim com 
Juvenal e com Renato. 
 Temia que com Marte acontecesse o mesmo. Mas 
agora, como nunca, preocupava-se com isso. Ele lhe 
transmitia paz, segurança, coisas que não queria perder. 
Não a amava com o ímpeto apaixonado dos jovens, mas 
lhe dedicava um carinho maduro, interesse sincero. Isso 
lhe propiciava o equilíbrio e a constância não 
experimentados antes em nenhum tempo. 
 Precisava se abrir com ele, confiar-lhe segredos 
que a atormentavam e a revolviam em pesadelos. Queria 
dividir com ele a carga, fazê-lo entendê-la um pouco mais; 
tê-lo mais próximo, mais confidente. 
 Dirigiu-se ao quarto onde ele estava. O 



 

 

companheiro estava acordado, com os olhos fitos no teto. 
Mostrava-se sereno. 
 - Conseguiu dormir? - perguntou encostada à 
porta. 
 - Um pouco. Agora sinto-me melhor. 
 - Não gosto de vê-lo tenso - pronunciou ela - mas 
só nos últimos dias tenho-me sentido próxima de você. 
Afinal tudo que aconteceu tem alguma relação comigo 
mesma. 
 - Refere-se ao acidente com seus pais? - insinuou o 
companheiro. 
 - Não, Marte - tremeu, pronta a se revelar.  

A compulsão transbordara, levara-a a um momento 
de ruptura interna.  

- Minha vida é muito mais séria do que a história 
de um simples acidente que me deixou órfã de pai e mãe - 
encarou-o para ter a certeza de que seria entendida. - Não 
houve tal acidente nem meus pais eram artistas de circo. 
 Marte sentou-se apoiado no espelho da cama e ela, 
a convite do marido, acomodou-se a seu lado. 
 - Eu menti para você - prosseguiu ela. - Não queria 
perdê-lo e menti. Não o amava, mas queria ficar com 
você. Estava carente, desesperada. Acabara de ser 
abandonada por alguém muito importante para mim. 
 O velho engoliu em seco, coçou a cabeça na altura 
da testa e ouviu em silêncio a continuação do relato. 
 - Meu pai deve ter sido mero frequentador de 
cabarés. Podia ser adolescente ou velho. Não o conheci. 
Minha mãe era uma pobre mulher da vida. Vendia o corpo 
antes de ficar grávida e continuou fazendo o mesmo 
durante e após, até ser assassinada estupidamente por um 
freguês. 
 - Questões de dinheiro? - interessou-se Marte. 
 - Não acredito. Deve ter sido puro sadismo. O 



 

 

criminoso fugiu, deixando muitas notas de dinheiro sobre 
o cadáver. Talvez julgasse ter-lhe comprado a vida, e 
aquele pagamento macabro devia lhe aliviar a consciência. 
Algo como essas coisas de “palavra cumprida” que tanto 
se valorizam. 
 - E você como ficou? 
 - No inferno, Marte. A maioria das pessoas 
preparam-se a vida inteira para se livrar do inferno após a 
morte. Eu não tive essa opção, pois o conheci em vida. 
 - Ninguém a ajudou? - quis saber o companheiro. 
 - Não posso chamar de ajuda. A cafetina de minha 
mãe prometeu tomar conta de mim. No início. dava-me 
dinheiro, comida e estada, em troca de faxinas em sua casa 
e no cabaré. Aos poucos começou a me dizer que eu 
nascera para ser estrela e não faxineira. Começou a me 
presentear com perfumes e roupas novas; chegou a me 
pagar aulas de boas-maneiras. Deixou-me tão dependente 
de seus cuidados que, meses depois, quando negociou a 
minha virgindade por um bom preço, eu nada pude fazer 
para me opor.  

Balbuciou contrita e respirou fundo, buscando 
força para continuar: 

- Eu estava como dentro de um barco fétido, mas 
não tinha outra opção, salvo se quisesse me afogar nas 
águas. Ela, sem nenhum escrúpulo, apenas me avisou que 
aquela seria a noite da minha “primeira comunhão”. Segui 
atordoada, como uma vaca que percorre, sem opção de 
retomo, o corredor estreito em direção ao matadouro. 
 - Que cretina! - deixou escapar Marte, buscando 
encontrar sentimentos em seu peito apático. 
 - Eu só tinha treze anos de idade. Ela tentava me 
convencer de que me ajudava; de que eu tinha como 
recompensá-la; de que aquele era um trabalho como outro 
qualquer; de que estava escrito pelo destino que eu 



 

 

nascera para aquilo. 
 - Você passou então a trabalhar para ela? - 
questionou o velho. 
 - Durante cinco anos. Quando fiquei maior de 
idade, saí dali e acabei me envolvendo com serviços ainda 
mais pesados. 
 - Que tipo de serviço? 
 - Passei a trabalhar por conta própria, atendendo 
em domicílio. Ganhava mais, no entanto, estava mais 
vulnerável, mais sujeita aos sádicos. sem nenhuma 
estrutura que me defendesse - seus olhos marejaram, mas 
prosseguiu:  

- Certa vez fui chamada a uma rica mansão. Era 
uma reunião de homens; devia ter mais de vinte 
convidados. Pensei que fosse deitar com um deles e, 
quando me falaram de suas intenções, tentei voltar atrás. 
Eles não me permitiram. ‘Onde está o profissionalismo?’. 
argumentaram todos. Procurei me desculpar, mas eles não 
aceitaram e eu fui obrigada a satisfazer suas taras. 
Agrediram-me. Fizeram-me sexo coletivo e simultâneo. 
Jogaram-se sobre mim aos montes, tomando-me o fôlego. 
Perdi a conta dos que me penetraram. Deixaram-me 
desfalecida. Depois um deles levou-me no colo até o 
carro, pôs umas notas de dinheiro em minha bolsa e me 
jogou numa rua deserta, como se joga um jornal velho e 
amassado 
 - Você prestou queixa à polícia? - sugeriu o 
parceiro. 
 - Ora, Marte, você sabe que as pessoas 
marginalizadas não têm direitos em nosso país. Tudo que 
se faz contra essas pessoas é aceito. Só há padrões éticos e 
de direito no caso inverso. Minha queixa à polícia de nada 
adiantou. Foi apenas um dos muitos casos registrados.  

Ela respirou fundo, buscando novas forças e 



 

 

continuou: 
- Alguns que me contratavam faziam questão de 

me enfiar pedaços de madeira e frascos vazios, e pareciam 
sentir prazer com minha expressão de dor. Cada nova 
situação era uma surpresa e eu, amedrontada, suportava 
tudo calada - ela encarou o companheiro com ar 
desamparado. - Passei por tudo, Marte. E, como não podia 
ser diferente, acabei também ficando grávida. 
 - Você tem filho!? - estranhou ele, lembrando-se 
da sua constante negativa de engravidar. 
 - Não... não havia condições para isso. Foi quando 
uma colega me falou de um “especialista” muito caridoso. 
Levou-me até sua presença e ele se dispôs a me fazer o 
serviço por um preço muito camarada, quase de graça. 
Realmente cumpriu a palavra - um brilho de ódio faiscou 
em seus olhos - só que, após me extrair uma bolota de 
sangue talhado, tirou a roupa, excitado, e veio para cima 
de mim. Eu estava traumatizada e não movi nenhuma ação 
- agora seus olhos lacrimejavam. - Anestesiada como 
estava, não sentia nada, apenas seus movimentos. 
Comecei a me sentir mal e olhei para baixo. Vi que me 
esvaia em sangue. O desgraçado também viu, mas nada 
fez. Continuava penetrando-me sem piedade, com o prazer 
estampado nos olhos, aos grunhidos, quase devorando a 
máscara de gaze que usava. Por pouco não morri de 
hemorragia. 
 - E depois? - encorajou Marte. 
 - Continuei no inferno, sendo alvo das taras de 
desconhecidos. Faziam de tudo comigo. Raramente aquilo 
me dava prazer. Eu idealizava, de maneira tênue e 
distante, os meus modelos de príncipe, certamente 
retirados de revistas de amor. Com aqueles sentia algum 
prazer, mas, no geral, o sentimento era de repulsa. E eu fui 
me enchendo daquilo, engordando a revolta. Até que certo 



 

 

dia fiz uma desgraça. - Ela sondou os olhos do 
interlocutor, buscando aprovação para o que diria. 
 - Pode falar - consentiu ele. 
 - Foi tudo de repente, sem pensar. Eu estava com 
um velho gringo. Mal falava nossa língua, mas queria 
sexo. Levei-o a um hotel de terceira categoria 
desconhecido; ele também não conhecia nada. Já no 
quarto, abriu a pasta de onde retirou umas cordas finas. 
Fez-me sinal de que lhe amarrasse as mãos e os pés. Eu 
satisfiz sua fantasia. Tivemos relação sexual. Ele, todo 
amarrado, fazia uma cara nojenta de prazer. Aquilo me 
encheu de ódio, lembrei minha mãe sendo trucidada por 
egoístas como aquele. E então, fingindo continuar a 
brincadeira, enlacei outra corda em seu pescoço e o 
estrangulei. Ele estrebuchou, a princípio, e depois 
desfaleceu - a jovem parou e olhou o teto, rebuscando 
novas imagens do passado. - Fugi dali pela janela do 
primeiro andar, levando comigo o monte de notas verdes, 
apanhadas em sua pasta. Sentia-me aflita, mas, ao mesmo 
tempo, aliviada. Era como se tivesse resgatado a vida de 
minha mãe.  
 Agora Marte a olhava com expressão grave, 
atordoada. 
 - Você foi presa? 
 - Não. No dia seguinte, mudei-me para Fortaleza e 
nunca mais retornei a Recife. No submundo se é menos 
visível, talvez por isso não chegaram a mim. Mas, presa 
eu já era; vivia enjaulada no meio de outras feras. A 
primeira me ludibriou, levando-me aqueles dólares 
roubados do gringo. Depois teve outro que me envolveu 
no tráfico de drogas. Enfiava-me sacos de pó no ânus e na 
vagina, para que eu furasse as barreiras policiais e 
chegasse até os compradores. Esse lá era violento; 
agredia-me sempre que algo dava errado. O que nós 



 

 

mesmos fazíamos, ele nunca julgava errado. Justificava 
que atendíamos a uma necessidade humana de fuga que os 
governos pensavam atender construindo hospícios; que, se 
as pessoas fugiam da realidade, alguma razão devia haver 
para isso. Dessem algum motivo para a vida ou alguma 
graça para a realidade, e ninguém precisaria de realidades 
paralelas. 
 Ela fez breve pausa e prosseguiu. 
 - Fiquei nessa vida até conhecer Juvenal, com 
quem tive um envolvimento por conveniência. Depois 
conheci Renato, um trapezista, que me levou para o circo. 
 - Já me falou dele - adiantou Marte. 
 - É. Teria pouco a acrescentar. Foi apenas uma 
história de amor e, depois, de abandono. Mas nunca me 
maltratou, é bem verdade. Foi tudo como um sonho 
desfeito. 
 Por um átimo, Vanda resgatou fragmentos de sua 
vida no circo, onde tudo era irreal. Uma irrealidade 
evidente na qual ela tivera necessidade de acreditar. As 
pessoas que ali iam, pagavam por uma emoção, por algo 
ilusório, imaterial, que não deixava rastros. Algo como o 
sexo também comprado.  

No fundo todos fugiam da angústia existencial. E 
essa fuga não propiciava recompensas duradouras. 
Ninguém podia apresentar um pacote e dizer: ‘aqui dentro 
está a gargalhada que dei quando vi o palhaço’ ou ‘neste 
envelope está o medo que tive do leão’. Da mesma forma, 
ninguém pode trazer uma lata fechada e assegurar: ‘dentro 
deste recipiente está o orgasmo que senti à noite 
passada.’ 
 Como que saindo de um transe, Marte manifestou-
se. 
 - Você nunca tinha falado dessa outra pessoa, do 
Juvenal... Por que diz que foi um envolvimento por 



 

 

conveniência? 
 - Porque eu não o amava, não sentia sequer atração 
por ele. Pensei apenas no que podia me oferecer. O triste é 
que ele se apaixonou de verdade por mim. Sei que tive 
culpa; provoquei sadicamente os seus sentimentos, talvez 
por necessidade de compensação interior. Quem é 
agredido, sente vontade de revidar, e aquela foi minha 
maneira estúpida de agredir. No auge do seu desespero, 
quando ele sentia que iria me perder, tive medo de que 
tentasse me matar e fugi, sem lhe dizer que estava 
apaixonada por um trapezista. Apenas deixei escrito numa 
carta escondida no travesseiro, que ele só deve ter 
encontrado tempos depois. 
 Veio-lhe imediatamente outro fato ainda fresco em 
sua lembrança. 
 - Você pode até achar loucura de minha parte, mas 
lendo um trecho desse diário que você me emprestou, tive 
a sensação de que alguma coisa tinha a ver comigo, afinal 
Fortaleza e Natal são próximos... - dito isto, buscou o 
caderno de capa verde e localizou o trecho sobre o amigo 
que Daniel encontrara no bar, e que bebera até perder os 
sentidos, sofrendo o abandono da amada que o trocara por 
um artista circense. Marte releu a cena com atenção, 
vendo nascer, no íntimo, uma ponta de curiosidade ainda 
maior. 
 - E eu, o que representei para você? - interpelou. 
 - Representou a segurança de que, mais do que 
nunca, eu voltava a precisar. A sensação de ter uma casa, 
um companheiro, pareceu-me um sonho real. Penso que 
amor é apenas o nome bonito que se deu para essa 
necessidade que se tem de alguém, à medida em que a 
presença do outro preenche os nossos vazios. O meu vazio 
sempre foi de segurança, de vida digna. Você mostrou-me 
o lado bom da realidade; resgatou-me da incerteza e do 



 

 

medo, de ambientes que só me davam a opção de fuga. 
 Ele se levantou da cama e a olhou firme, em 
silêncio; ela sentiu-se desarvorada, à espera de seu 
veredicto. 
 - Eu precisava lhe contar tudo isso - justificou-se. - 
Agora você sabe que não está ao lado de nenhuma 
princesa inocente. Está com uma mulher marcada a ferro e 
brasa pela vida; tem a opção de ficar com ela ou jogá-la no 
lixo... como outros fizeram - algumas lágrimas a traíram e 
lhe escorreram pelo rosto. 
 Marte, que continuava em silêncio, retirou da 
cômoda uma toalha felpuda, enlaçando-a em seu pescoço. 
Agora entendia melhor algumas atitudes de sua 
companheira. Fora bom não saber de tudo antes. No 
início, motivara-se apenas por sua beleza, esse instinto de 
todos os machos.  

Pretendera apenas ficar com ela uma temporada, 
para também descartá-la um dia. Mas sua companhia 
tomava-se mais e mais importante, à medida que os anos 
lhe retiravam os cabelos e todos os demais encantos e o 
tornavam mais condenado à solidão. 
 Sempre convivera com muitos caprichos de Vanda, 
mas somente homens frágeis e imaturos sofrem com os 
caprichos de uma mulher. Aprendera que os caprichos são 
uma moeda de troca. Por muito tempo ele cedera no que 
julgava ser quinquilharia, para ganhar no essencial.  

Homens e mulheres agem assim, tratam-se como 
bobos, experimentando a gloriosa sensação de domínio da 
situação. Aprendera isso do pai, que a vida é um jogo a ser 
aprendido, sob pena de muitas derrotas.  

Ao lembrar o genitor, convenceu-se de que ele, se 
vivo fosse, aprontaria o maior escândalo ao ver o filho se 
unir a uma artista de circo; o barulho seria daqueles de 
acordar toda a caserna, seguido de ameaças e esconjuros. 



 

 

 Durante algum tempo, Marte assimilara 
integralmente as visões de mundo do seu pai, mas agora 
sabia que os valores mudam quando se alteram as 
situações. 
 - O que me diz, então? - cobrou Vanda, após o 
longo silêncio. 
 O velho percebia o receio da companheira. Ela 
temia a sua rejeição agora que sabia de tudo. Mas não 
havia motivo para isso. Passageiro do mesmo barco em 
naufrágio, ele entendia suas razões.  

Entendia que muitas pessoas sofrem; que alguém 
invisível lhes traçava as rotas e lhes aplicava penas sem 
motivos, em aparente pirraça. Compreendia que quase 
todos os condenados eram punidos sem culpas diretas. 
Criminosos, viciados, desgraçados, comerciantes da 
desgraça, todos sofriam, todos penavam. 
 - Continue lendo o diário - propôs 
misteriosamente. - Agora que eu a entendo melhor, quero 
também que me entenda. 
 Ele entrou no banheiro. Ela sentiu-se 
automaticamente impulsionada a prosseguir a leitura, 
enquanto ouvia o respingar do chuveiro ao lado. 



 

 

 
 

 



 

 

Capítulo XX 
 
 

“Coisas estranhas têm acontecido. Ontem eu 
estudava matemática, quando Ronaldo aproximou-se. 
Conheci sua aproximação, pelo barulho dos sapatos. Era 
um andar de general, identificável à distância. Levantei a 
vista e percebi, para minha admiração, que seus olhos 
estavam frios e deles não irradiava o brilho de sempre. 
 Notei que trazia nas mãos o jornal da escola. 
Lembrei-me do poema - meu primeiro poema - que eu 
mandara publicar naquelas páginas. Fiquei embaraçado, 
pois conhecia bem seus planos. Chegou frente a frente, 
estancou e eu percebi que queria minha atenção. 
 - Você escreve bem, rapaz! - puxou assunto, 
procurando catar uma palavra minha. 
 - Foi uma noite dessas. Estava com insônia e, para 
me distrair, rabisquei esses versos sem nenhum valor – 
expliquei-lhe em tom resignado, como se minha 
docilidade angariasse sua simpatia. 
 - Que tenha ou não valor, isso ninguém discute. O 
importante é escrever. Esse é o indício de que não se é 
vazio; de que há algo a transbordar no peito. 
 Se aquilo se tratava de elogio era estranho o jeito 
de expressá-lo. Encarei-o firme. 
 - Tem alguma critica a fazer? - bombardeei-o, 
repentinamente. 
 - Meu caro - ele nunca pronuncia o meu nome - eu 
só critico os erros de alguém quando me julgo capaz de 
repetir seus acertos. Se muitas vezes o enfrentei, era 
porque me sentia melhor do que você em tudo - esse 
argumento esfacelou minhas esperanças.  

Ele continuou falando de maneira taxativa e 



 

 

direta: 
- Mas agora, eis que você escreve isto - foi assim 

que denominou meu poema. - Acaba de provar que é 
capaz de realizar alguma coisa. Eu não irei criticá-lo - 
falou firme como se estivesse magoado com minhas 
palavras - porque você poderá me superar em algo, 
embora eu não acredite nisso. 
 Não compreendi suas últimas palavras. Queria 
saber sua verdadeira opinião, mas o que falou foi misto 
de elogio e escárnio. Eu não pretendia superá-lo ou 
superar ninguém. Essa apologia à disputa sempre me 
pareceu cretina. 
 - Em que se inspirou? - inquiriu-me agora em voz 
calma. Talvez a chama houvesse esfriado. 
 - Talvez na solidão – argumentei.  
 Pela primeira vez ele não me revidou. 
 - Continue escrevendo que fará obras ainda 
melhores que esta - ofereceu-me o jornal. 
 O periódico estava aberto na página. Reli meu 
poema. Era uma quintilha despretensiosa. 
 Reconhecia que aquilo nunca poderia me 
alimentar ilusão. Estava abaixo da critica, e talvez meu 
companheiro de aula dissera tudo por ironia. Eu nunca 
fui poeta, nunca escrevi qualquer verso, e se aquele 
estava ali, assinado por mim, era talvez um simples 
anúncio gratuito do tipo ‘Eu existo; logo, penso’.  
 - Não pretendo seguir esse caminho – falei após 
algum tempo. 
 Ele me escutou sereno, e eu senti que procurava 
no arquivo mental alguma frase decorada. Ele tem sempre 
saída para todas as situações, e essas saídas são de 
costume ditos célebres que parecem ensaiados. 
 - Deve continuar escrevendo - insistiu. - Um dia 
desfechará seu golpe de mestre. E o mundo precisa ser 



 

 

golpeado. 
 Nossa conversa tornou-se mais e mais cordial e 
durou até a chegada do professor à classe. No intervalo 
da aula ainda conversamos. Procurei lhe explicar que não 
tinha nenhuma vocação literária. Ele falou, 
figurativamente, de possibilidades, de sinalizações, de 
veiculação de ideias, de responsabilidade social, palavras 
que me fascinaram.” 

 
* * * * * * * 

 
 

 “Fiz os últimos exames do curso de inverno desse 
semestre e obtive notas louváveis em todos eles. Fui quem 
obteve a melhor colocação da classe, e isso gerou novas 
caras feias de determinados colegas, tidos como 
inteligentes e imbatíveis. Cheguei a ouvir cochichos que 
diziam: - ‘isso deve ter alguma marmelada no meio’.  

Ninguém aceita perder e sempre busca hipóteses 
desonestas para enquadrar o vencedor. É a maneira mais 
cômoda de justificar a própria derrota. Sempre a disputa! 
Sempre o individualismo! Dá vontade de anotar em algum 
mural: ‘Babacas, minha única desonestidade foi estudar 
com afinco enquanto vocês brincavam; foi superar meus 
limites enquanto vocês se acomodavam na mediocridade 
de suas conquistas!’ 
 O tempo tem passado rápido. Prossigo estudando 
sem trégua, dedicado a tudo que signifique conhecimentos 
e passos para vencer. 
 ‘Juro que os tirarei daqui’, lembro a frase dita a 
minha mãe e, diante de sua incredulidade, o reforço: 
‘Acredite em mim’. Tanto tempo depois, trago comigo 
todas as imagens daquelas terras distantes, como 
motivação para minha luta diária.  



 

 

Madrinha desconhece completamente meus 
sacrifícios e dores. ‘Ela é boazinha para você?’, 
pergunta, dentro de mim, a voz de minha mãe. ‘É’, 
respondo-lhe ainda. 
 Todos saíram para a praia. Preferi ficar em meu 
quarto. Reflito sobre as dificuldades até aqui, penso em 
toda nossa família e na certeza de que livrarei todos da 
escravidão em que vivem. Essa certeza tornou-se minha 
força, gigantesca, construída ao longo desses quinhentos 
e vinte dias distante de todos que amo.” 

 
* * * * * * * 

 
 

 “Eu e Ronaldo andamos de certo modo afastados. 
Talvez seja por conta desse novo período de testes. 
Mesmo em sala de aula, ele está sempre com o caderno 
aberto. Anda, quem sabe, preocupado por não estar entre 
os primeiros da classe, como sempre esteve das vezes 
passadas. Mesmo assim se mostra gentil comigo. Não faz 
parte dos que se aborreceram com minha ascensão no 
quadro das notas. 
 Paralelo a isso, tem havido, na escola, grande 
oferta de palestras, seminários e cursos de preparação 
profissional e ele está participando de quase tudo. Deve 
ser essa a principal causa de nosso distanciamento.  

Em uma das poucas vezes nós conversamos, nesse 
segundo semestre, ele insistiu novamente para que eu 
escrevesse outros poemas. Não tive como resistir aos seus 
argumentos. 
 Semanas atrás, lá estava, no jornaleco da escola, 
outra obra feita por mim, menos para satisfazer meus 
impulsos interiores do que para agradar meu 
companheiro de sala. Tenho que conservar nosso 



 

 

esporádico relacionamento. Chega de hostilidades. 
 Ele, embora não se mostre de todo amigo, dispõe-
se, vez por outra, a conversar de modo amistoso. Quanto 
aos outros colegas, continuo sem poder dizer o mesmo. 
Cheguei inclusive a encontrar vários jornais amassados, 
com frequência nunca vista nas edições anteriores. Pode 
ter sido coincidência, porém outros mais afoitos fizeram 
de tais jornais bolas de papel, sob minhas vistas. 
 Somente Ronaldo guardou o seu. No intervalo de 
aula se aproximou de mim. Trazia debaixo do braço o 
folhetim 
 - Surpreendi-me com o que li, Daniel - já me 
tratava pelo nome – o texto está vivo, forte. Diria até 
surpreendente para suas condições atuais.  
 Interessei-me pelo seu julgamento. 
 - O que quer dizer com “minhas condições 
atuais”? 
 - É simples de explicar: se você já fosse grande na 
literatura, sem dúvida, vários críticos o encheriam de 
elogios, achariam sensacional seu poema, diriam que ele, 
o poema - empostou a voz de maneira debochada - foi a 
procura do ingênuo, dos motivos puros e despojados da 
acribologia, e que você tangenciou as linhas do abstrato 
palpável pelo desmascaramento do concreto impalpável. 
 - É assim mesmo que falam. Querem se fazer 
entender com opiniões ininteligíveis - acrescentei. 
 - Pior que isso - atalhou Ronaldo – Há os que 
julgam arte como se julgam roupas: pela etiqueta, pelo 
que está em moda. A qualidade não é avaliada separada 
do nome do estilista. Não perdoam os que trabalham em 
silêncio, por idealismo, os que não costuram por 
encomenda, nem copiam modelos já estabelecidos. Não 
consideram os que não têm manequins nem fazem 
propaganda na televisão. 



 

 

 - E como dizem, a propaganda é a alma do 
negócio - emendei. - Quem está fora dela, não está em 
nenhum lugar. 
 - “A alma do negócio” - repetiu. – Na verdade, 
são meios falaciosos para vender os negócios sem 
nenhuma alma, os negócios em que idealismo cede lugar 
a interesses comerciais. 
 - Se vale como redenção, cabe lembrar, com 
relação aos críticos, que eles precisam defender seus 
salários - tentei amenizar.” 

 
* * * * * * * 

 
 

 Marte acabava de sair do banho. A mulher apenas 
o acompanhou ligeiramente com os olhos e concluiu a 
leitura, enquanto o marido se vestia. 

 
* * * * * * * 

 
 - “É óbvio. Na raiz do problema nós concordamos. 
São poucos os que têm a coragem de destoar da pauta, 
pois há vários riscos nisso. Poucos advogariam a obra do 
artista desconhecido, ou reconheceriam como digno o 
trabalho proveniente de alguém que ainda não se achasse 
na ‘crista da onda’. 
 Sua fala vibrava como se tocasse o bronze. Peguei 
o jornal e li novamente minha criação. Lá estava gravado 
em letras graúdas: A MONTANHA E O GRÃO DE 
AREIA. Daniel R. T. Trata-se da comparação poética 
entre o notável e o anônimo. Hei de concordar que fui 
ficou belo.” 

 
* * * * * * * 



 

 

 “Quando tudo parecia calmo, alguém se lembrou 
de arremessar em meu caminho o lixo que transborda em 
seus corações e mentes. À porta de meu quarto foram 
colocados pedaços miúdos de vidro, e eu, com a atenção 
voltada para a fechadura, pisei nos cacos. Um deles 
furou-me o pé esquerdo e me fez sangrar 
 Quanta malícia! Para onde caminha essa 
Humanidade? É monstruoso pensar que alguém que se 
sinta feliz vendo meu sangue derramado! É motivo 
bastante para destruir esse planeta saber que alguém se 
regozija com o sofrimento alheio.  

A indiferença é o prato do dia, de todos os dias. 
Algumas vezes, para variar o cardápio, eles servem o 
prato da agressão ao molho pardo, com pitadas de 
sadismo paranoico. 
 Está-se aproximando o final desse segundo ano; 
faltam os últimos testes que não demorarão muito. Tenho 
sido o melhor aluno da classe e, como já falei, isso deve 
ser motivo para novas desavenças. 
 Ronaldo anda muito preocupado com seu ensaio 
sobre a contribuição cultural de civilizações pré-
colombianas pouco estudadas: os Toltecas, os Iquitos e 
outros que habitavam a América.  

Quando a sirena toca o intervalo de aula, ele, 
Ronaldo, já vai abrindo sua pasta de couro e 
mergulhando a atenção no monte de papéis com 
anotações colhidas nas bibliotecas da cidade. Outro dia 
me aproximei dele e ouvi suas explicações e planos. 
 A partir dali evitei perturbá-lo em sua 
concentração que mais parece exercício de ioga. É muito 
cuidadoso e relê várias vezes o que acaba de escrever. 
Disse-me que pretende concluir seu projeto antes de 
realizar seu maior desejo, que é o de se mudar para o 
Chile, de arranjar emprego por lá numa mina de cobre. 



 

 

 - Montanhas e gelo me fascinam, Daniel - é o que 
sempre me diz. - Terminar meus dias no Chile é o meu 
sonho. Acho que sou fascinado pelas alturas. 
 Não sei como conseguirá morar definitivamente 
naquele pais andino, mas ele já deve ter pensado no jeito. 
Talvez casando com uma nativa. Ele é inteligente e 
encontrará a solução.” 



 

 

Capítulo XXI 
 
 

- Há mesmo pessoas que nasceram para viver nas 
alturas - falou incontinenti a jovem esposa, largando o 
diário que lia. - São inatingíveis, nunca conheceram a dor 
ou o medo. 
 - Existe também o outro lado - contrapôs o marido, 
as pessoas que não conheceram sequer a superfície; 
viveram sempre embaixo do chão, tendo suas existências 
sob risco, decididas lá em cima por sujeitos que nunca 
desceram às suas covas. Eu fui um desses sujeitos e acabei 
matando centenas de seres humanos. 
 - Não fale assim. Você sabe que não foi bem desse 
jeito. Eu sim, posso ter remorsos, pois matei um homem 
com as minhas mãos. 
 - Para seu caso há desculpas, Vanda - afirmou o 
companheiro. - Eles a matavam aos poucos, todos os dias, 
de maneira talvez mais dolorosa. 
 - Você não pôs as mãos em ninguém - insistiu ela. 
 - Não se mata alguém apenas com as mãos - 
discordou ele. - Um deles eu mandei matar; os outros eu 
matei por omissão e egoísmo. Nossos casos são 
desproporcionais: você matou apenas um homem; eu 
matei centenas deles. Estou, portanto, em desvantagem. 
Além do mais, você poderia ser julgada e redimida com 
alguma pena. Comigo isso não será possível, primeiro 
porque o maior dos meus crimes não está, a grosso modo, 
previsto em lei. Ademais, bastarão algumas explicações 
técnicas para a perícia e é possível que tudo seja resolvido. 
A alegação de acidente por força maior, não previsível, 
será um ótimo argumento. 



 

 

 - Então, não entendo essa parte - contrapôs Vanda. 
- Como pode achar que cometeu um crime que a lei não 
considera crime? 
 - Eu sabia do perigo que ameaçava a todos, mas 
preferi optar pela defesa de meu salário e de minha 
posição, achando, até certo ponto, que essas coisas valiam 
mais do que as vidas humanas que corriam perigo. Em vez 
de conscientizar os trabalhadores, de denunciar a 
gravidade dos fatos para a imprensa e para as autoridades 
públicas, preferi me calar. Já não descia ao subsolo. Sob a 
alegação de que estava com crise asmática, pedia-lhes 
para que me fizessem fotografias de vários pontos, 
colhessem amostras de material e realizassem algumas 
medições cientificas. 
 A companheira o olhava atenta. Ele rompia agora a 
cortina de mistério. Sempre calado, raramente falava em 
casa sobre o trabalho, acontecesse o que acontecesse. 
 - Passei a trabalhar na superfície. Junto com o 
trabalho, instalei na área contígua ao escritório nossa 
pequena estação sismográfica, a partir de um geofone 
rudimentar que eu mesmo fabriquei. Diariamente 
observava as vibrações da terra. Os roncos continuavam, 
agora mais fortes, mais próximos e mais frequentes, você 
deve lembrar - ela assentiu, com movimento de cabeça. - 
Pois bem, o doutor Moura Lins insistia em dizer que 
aquilo eram alucinações. Deviam ser, então, alucinações 
coletivas, pois todos ouviam aumentar a freqüência dos 
roncos à noite. Todos deviam estar loucos. 
 Ele parou a narrativa e engoliu o comprimido 
apanhado na mesa de cabeceira.  

- Há pouco tempo atrás – prosseguiu - um velho 
me procurou. Cheguei cedo da manhã ao escritório e ele já 
me esperava. Eu não o conhecia. Estava transtornado, com 
os cabelos em desalinho, barba por fazer e olhos de quem 



 

 

não dormia havia muitas noites. Perguntei-lhe o que 
queria e ele me falou em voz rouca e sussurrada, como se 
me contasse um segredo:  

‘Os roncos, doutor... os roncos... eles sumiram... 
devem estar à espreita de todos nós”.  

- Não me dizia qualquer novidade com aquilo. Eu 
sabia que a parada brusca de sons e de movimentos 
subterrâneos podia significar surpresas breves. O restante 
do caso você bem conhece: voltaram todos do almoço. 
Vários deles, como que adivinhando a tragédia, atrasaram-
se. A terra, sem desculpas ou remendos, desabou em 
bloco, tragando máquinas e homens. Até essa manhã o 
departamento de pessoal já cadastrou duzentas e quarenta 
e cinco mortes. 
 - Foi muito deprimente - concordou Vanda. 
 - Quem morreu logo teve sorte - explicou Marte. - 
Pior foi o sofrimento dos que teimaram em sobreviver. 
Como você sabe, não chegou a vinte o número dos que 
puderam ser resgatados com vida, sendo que três deles 
vieram a morrer no hospital. Os que relutaram com a 
morte sofreram bem mais. Eu assisti a tudo, à 
incompreensão entre dois mundos opostos. A única 
comunicação com alguns dos soterrados eram os gemidos 
de dor vindos de dentro e os repicares das máquinas e 
ferramentas atuando do lado de fora. Eu tive coragem para 
acompanhar o início do resgate, mas, ao ver os primeiros 
corpos mutilados serem extraídos dos escombros, ao sentir 
aquele cheiro de vinagre empestar o ar, outra vez me 
omiti, acovardei-me e vim para casa assistir a tudo de 
camarote, pelas noticias que chegavam. 
 Concluiu a frase, tremendo dos pés à cabeça, 
tomado por forte acesso nervoso. A série de omissões 
criminosas martelavam sua cabeça. Lembrava, por 



 

 

exemplo, que no décimo dia, mandaram parar as buscas, 
alegando perigo de infecção generalizada no povoado.  

Trataram de dinamitar e escavar tudo com rapidez. 
Preocupação com a saúde pública? Era o que diziam, mas 
Marte desconfiava de que eles queriam mesmo era reativar 
a mina o mais breve possível, independente de ainda haver 
ou não gente viva nas galerias bloqueadas. 
 Passado tudo, a situação agora tendia a se agravar, 
por mais que ele mesmo dissesse o contrário, tentando 
acreditar no esquecimento e no perdão. As noticias davam 
conta de que se fechava ainda mais o cerco das 
investigações, à medida que a imprensa se mobilizava 
para exigir apurações minuciosas. 
 Pela primeira vez na vida, Marte sentia todos os 
medos, desde o medo mais simples de perder a 
companheira. Tudo sempre fora previsível em sua vida. 
Tivera bons colégios. O seu pai, militar de carreira, 
adestrara-o para comandar e ser vitorioso. 
 Vivera dentro de rígida hierarquia onde não se 
conheciam os valores das pessoas dos escalões de baixo. 
Mesmo quando foi obrigado a conviver com as pessoas 
mais simples, esforçou-se como pôde para lhes externar 
afabilidade, mas sentia-se artificial.  

Nunca descobriu, em seu íntimo, espaço para essas 
coisas. No fundo, não conseguia ver as outras pessoas 
como iguais. Só experimentara sensação de igualdade, ou 
algo parecido, com relação a Deus, no qual sempre se 
esforçara por acreditar até perceber que seu peito não 
atendia ao comando. 
 Mas diante da catástrofe, todos se tomam 
incrivelmente humanos, solidários. Ele mesmo sentia 
agora algo forte em seu peito, uma proximidade 
inexplicável com todos os mortos e com suas famílias.  



 

 

Sentia o próprio Deus, que tanto buscara, apossar-
se do seu corpo, juntamente com uma enorme sensação de 
pavor, como se fosse possível ao Ser Onipotente e ao 
pavor habitarem o mesmo espaço. 



 

 

 
 
 

 



 

 

Capítulo XXII 
 
 

Assim como a Serra do Ronco, em seus mistérios 
insondáveis, Marte fora surpreendido pela trombose 
implacável que o alvejara na mesma tarde em que 
conversava com Vanda sobre o desabamento da mina. 
 Os avisos formam uma forte crise de nervos, 
seguida de dor de cabeça e da sensação de entalo. Levado 
às pressas para o hospital, ele escapou da morte, mas ficou 
paraplégico. 
 Isso fazia duas semanas. A companheira estivera a 
seu lado o tempo inteiro e continuava agora a olhá-lo 
sobre a cama – já estavam em casa. 
 Claro que ele já não era a mesma pessoa. Vivia o 
absurdo da imobilidade, logo ele que sempre fora forte e 
ágil, que fizera tanto com os braços e as pernas!  

Toda a arrogância passada, todos os diplomas, os 
instrumentos musicais que sabia tocar, os países que 
conhecera, as línguas que falava, tudo agora parecia mera 
futilidade. Nada disso lhe traria de volta os movimentos 
do corpo nem o perdão dos soterrados.  

A única coisa em que ainda restava algum sentido 
era a própria rendição. Tentara todas as saídas, 
desesperadamente, e acabara por ver, na entrega dos 
pontos, no absoluto despojamento, certa sensação de 
alívio. 
 - Vanda - suplicou ele sofregamente - eu preciso de 
você. Jura que não vai me deixar. 

A companheira se surpreendeu. Logo ela que 
sempre tivera medo de ser abandonada, depara-se agora 
com o mesmo medo da parte de seu companheiro.  



 

 

- Não, Marte, eu não vou deixá-lo. Você é um 
homem bom, apesar de tudo que possa parecer em 
contrário, e isso é tudo que sempre sonhei. O fato de estar 
imóvel não o faz menos bom ou menos agradável. Esse 
acidente de saúde, sua fragilidade ao longo desses dias, 
fizeram-me descobrir que o amo de verdade. E eu sinto 
que é para sempre. Você me faz sentir-me protegida. 
 - Você leu todo o diário? - interrogou-a. como a 
perceber o vínculo entre o caderno de capa verde e os 
novos sentimentos da companheira. 
 - Faltava pouco para terminar, quando você 
adoeceu.  

- Por que não o apanha e lemos juntos aqui na 
cama? - sugeriu Marte. 
 - Vou buscá-lo - prontificou-se ela. 



 

 

Capítulo XXIII 
 
 

“Esse terceiro ano passou voando. A monotonia 
com que as pessoas despejaram suas cretinices poupou-
me de reescrever páginas estúpidas, mas repetitivas. 
 Hoje é meu aniversário. Há dezoito anos eu nasci. 
Ninguém lembrou. Madrinha apenas me cumprimentou 
pela manhã, como o faz todos os dias. Sei que uma pessoa 
específica, pelo menos, está hoje se lembrando de mim. 
Gostaria de me dar parabéns e de me ter no colo, como 
nos tempos de criança. 
 Como eu adoraria também tê-la, sentir-lhe a 
presença, beijar-lhes as mãos que em tempos idos me 
acalentaram. Queria outra vez comer de seus preás, de 
seu “'pirão de pinto”, de sua “maxixada”, e lhe dizer que 
a vitória se aproxima. O ano passado não tive dinheiro 
nem tempo para rever meus velhos. A imagem que trago 
deles é aquela de dois anos atrás. 
 Reiiiimm! Zune em meus ouvidos o barulho 
distante da velha porteira. Vejo-me à distância admirando 
o Umbuzeiro Verde - ele está coberto de fitas brancas que 
se agitam no ar, dando-me adeus. ‘Um dia eu os tirarei 
daqui’, martela a frase dita.  

As frases, como a água, possuem grande poder de 
transformação, mas podem também penetrar na terra ou 
se evaporar ao sol, sem deixar vestígios na superfície. 
 Paciência, mãezinha, que o sofrimento não tarda a 
acabar. Em breve mandarei buscá-la, junto com o pai. 
Deixemos esse resto de fazenda para as baratas, que elas 
também merecem viver. 
 Em retrospectiva de aniversário, procurei destacar 
os momentos mais marcantes desses dezoito anos de vida 



 

 

e dos quase mil dias de exílio. Senti vontade de rezar, mas 
esqueci todas as orações ensinadas por minha mãe. Falei 
algumas frases soltas de agradecimento, que Deus deve 
ter escutado.  
 Por minha lembrança, nesse instante, passam meu 
pai, minha mãe. Maurício, Valdomiro, Lucília, meu primo 
Zé, meu amigo embriagado, o velho Demutier e outros. 
Aparece-me a figura da cabrinha silenciosa e 
conformada, deixando-se ordenhar. 

Dias atrás, Moisés, o mentiroso compulsivo, veio 
até mim e me perguntou se já tinha opção de emprego. 
Ante minha negativa, assegurou que foi descoberto ouro 
na fazenda do seu tio e que ele iria brevemente gerenciar 
o empreendimento.  

Perguntei se era o mesmo tio que lutara contra um 
leão na floresta amazônica; ele me assegurou 
prontamente que era outro; que aquele do episódio 
leonino já morrera, eis que picado por uma formiga 
selvagem: não dera importância ao fato, a coisa virara 
ferida, infeccionara, e o pobre tio fora levado 
tragicamente à morte.  

Pelo jeito, a vida de Moisés está garantida. Não 
precisa de mais nada. Ele se basta em suas mentiras. 
Quanto a mim, continuo na expectativa de que surja 
alguma oportunidade de trabalho. O sol do domingo entra 
implacável pelas frestas da porta. 

 
* * * * * * * 

 
 

 “Viva! Acabaram-se as aulas. Concluí finalmente 
meu curso. Faz dois dias que recebi o diploma. A 
solenidade foi simples, sem bailes e outras sofisticações 
em que se pensou inicialmente. Ronaldo me desejou boa 



 

 

sorte e Genilta, com os olhinhos cheios de brilho, falou-
me que adorou ser minha amiga, que eu sou um cara 
muito legal, e essas coisas todas que se falam, ao fim da 
linha, no momento da despedida ou do descerramento da 
faixa do prédio concluído, quando já não há mais nada a 
construir.  

Lomena também me abordou com expressão 
abatida. Eu soube por terceiros que ela anda depressiva. 
O acidente lhe deixou cicatrizes no rosto e disfunção na 
mandíbula. Parou de se alimentar direito, emagreceu 
muito, adquirindo aspecto cadavérico. Apenas repetiu que 
eu fui um anjo em sua vida, que estava feliz com minha 
vitória, mas triste por se separar de mim. Tive a 
impressão de que, se tivéssemos nova conversa, ela me 
proporia namoro.   
 No dia da solenidade de formatura, o diretor fez 
breve discurso e suas palavras foram mais de susto do 
que de incentivo. A meu pedido, forneceu-me cópia do que 
falou: 

* * * * * * * 
 

‘Meus caros alunos, aqui estamos hoje reunidos, 
marcando não a data de entrega de seus atestados de 
conclusão, mas marcando o dia em que nós nos 
separamos. Aqui estamos numa encruzilhada - lembrei-
me da fazenda.  
Nós ficaremos aqui para formar novos jovens, vocês 
seguirão seus caminhos para praticar o que a teoria 
lhes ensinou. Todos hão de convir que nosso trabalho é 
exclusivamente voltado para suas necessidades; nossos 
esforços se unem com o objetivo único de formar 
profissionais autênticos; mesmo assim, é provável que 
um ou outro não tenha entendido nossa missão.  
É provável que alguma ovelha tenha se desgarrado do 
rebanho. Aí é quando ocorre a triste desilusão. Os 



 

 

incapacitados terão, diante do mundo, o mesmo 
espanto de Adão diante do Senhor, quando notarem 
que estão despidos do saber ou que suas vestimentas se 
resumem a uma pequena folha de conhecimentos - aqui 
ele parou e olhou para todos. 
Nesse caso, de que adiantou o diploma que receberam? 
Na verdade, eu lhes digo que os diplomas amarelecem 
com o tempo; os conhecimentos, não; esses sim, são 
eternos. Como pode alguém cujo único sustentáculo 
seja um diploma querer sucesso na vida?  
Em cada esquina do mundo existem sempre chances de 
progressão, desde que haja condições intelectuais. E 
foi para isso que nós os preparamos. Nesse momento os 
consideramos aptos a exercerem quaisquer funções 
dentro das áreas de trabalho abrangidas por nossa 
escola.  
Resta, porém, a recomendação: abracem com amor os 
cursos que concluíram; não deixem passar essa chance 
que lhes foi concedida e estejam sempre atentos, pois 
vocês têm responsabilidades para com a Nação e para 
consigo mesmos.  
Vocês já não são crianças e isso deve ser motivo de 
cautela, pois quando se está no meio da escada, a 
queda é bem mais dolorosa do que quando se está nos 
primeiros degraus.” 
 

* * * * * * * 
 
 O salão se encheu de palmas e teve início a 
entrega dos canudos.  Isso faz dois dias. Hoje é quarta-
feira. Um vento frio sopra à porta de meu quarto nessa 
noite. 
 Relembro minha família e os dias que antecederam 
nossa separação, a separação de Demutier, e a nova 
separação que se prepara por esses dias. Experimento 
mais estranheza e sensação de irrealidade.  



 

 

Por que estamos sempre nos separando dos 
lugares e das pessoas? ‘É a vida, mãe. A vida é de 
separações’, respondo-me com palavras ditas outrora à 
minha mãe.  

Na primeira separação perdi o apoio espiritual; 
dessa vez perderei os vínculos materiais. Terei que lutar 
para conseguir tudo. Já estarei pronto para tocar meu 
projeto de vida? Ou isso será apenas a segunda revisão 
de meus rascunhos? 

Estou de malas prontas para mais essa etapa da 
existência. Sou agora profissional de mineralogia. Minhas 
notas me colocaram como o primeiro da turma, atendida, 
portanto, a exigência do empregador. Não poderei rever 
meus pais antes da viagem. Irei para um lugar longínquo: 
Mineradora Floresta, Serra do Ronco. Milhares de 
quilômetros de estrada. Três ônibus diferentes para 
chegar até lá. 

Sou o primeiro! Alguns colegas de classe vieram 
me desejar boa sorte. Outros apenas me tocaram o 
ombro, sem palavras, como se tocassem um manto 
sagrado. Emprego garantido, em condições razoáveis, a 
princípio, e com boas perspectivas de crescimento. Tudo 
conseguido pela escola. 

Pois bem, avisem aos sádicos desse bairro, dessa 
cidade e do mundo que agora não terão como me atingir. 
Doravante, lutaremos com as mesmas armas, as armas 
que sempre foram a razão de sua estupidez. Mas serei 
diferente. Quero apenas respirar aliviado e imunizado 
contra hostilidades. A face obscura da lua ensinou-me a 
não ser mesquinho. 



 

 

 
 

 



 

 

Capítulo XXIV 
 
 

“Hoje é o dia de minha viagem. Alguém teve a 
lembrança de deixar um bilhete por debaixo da porta do 
quarto. ‘Vá-se, azedo’, era o que dizia. Essas palavras, 
apesar do hábito, ainda conseguiram me ferir.  

Ninguém pode dar senão aquilo que tem de sobra: 
se tem maldade, dá maldade; se tem ódio, destila ódio; se 
transborda de burrice e mesquinharia, não pode distribuir 
outra coisa. 
 Já tomei meu café da manhã. Madrinha me deu 
uma velha mala, onde guardei minhas roupas. A 
empregada fez questão de lavá-las para mim, embora não 
seja esse o seu trabalho. As pessoas sempre se tornam 
mais agradáveis em nossas chegadas e partidas. 
 Estou em meu quarto e agora reflito pela última 
vez sobre o meu passado, sobre a distância maior que irá 
me separar dos meus pais. Mas, não se perde por esperar. 
Breve levarei os dois para perto de mim. No mesmo lugar 
onde estava aquele bilhete maldoso, minutos depois 
pousou um louva-deus, e minha mãe sempre me ensinou 
que ele simboliza esperança. 
 Sentimentos estranhos voltam a se apossar de 
mim, roendo-me por dentro. Como o meu silêncio e a 
minha desgraça financeira pode ter gerado tanta maldade 
nas pessoas? Serei a aberração desse bairro de classe 
média alta? 

Minhas vozes interiores tentam responder minhas 
indagações: 
 - A culpa não é sua – diz a voz que me parece 
sensata. - Isso é uma epidemia humana. As pessoas se 
habituaram a reproduzir o mal porque é só o que veem 



 

 

por todos os lados; a replicar o sadismo, porque são 
também vítimas do sadismo.  Não se pode querer numa 
pedreira encontrar algo diferente de pedra. 
 - Você viu o que escreveram hoje? – indaga a voz 
emotiva. - Elas parecem que se incomodam comigo de 
maneira especial, e não decretam feriado da maldade nem 
mesmo no dia de minha partida. 
 - Não se aflija mais. Breve você estará bem longe e 
eles não poderão mais atingi-lo. A partida, às vezes, é a 
cura para muitos males.  

- É verdade. Nós discordamos a vida inteira, mas 
agora estamos de pleno acordo. Vamos trabalhar numa 
mina. Quem sabe se debaixo do chão não encontraremos 
uma nova civilização em que as pessoas se respeitem mais 
do que na superfície.” 

 
* * * * * * * 

 
 

 “Pareceram teatrais as cenas que antecederam 
minha viagem. Próximo à partida, Madrinha me deu um 
beijo caloroso e me passou às mãos um embrulho em 
papel de presente.  

Sentei-me e desfiz os laços da fita. Estavam ali as 
filhas de Madrinha, ela, o esposo e a empregada Luzia, 
minha melhor amiga naquela casa. Todos me cercaram 
curiosos para me ver abrir o pacote. 
 Era um aparelho de barbear. Eles viram e bateram 
palmas. Eu compreendia que houvera amadurecido o 
bastante para enfrentar o mundo. Aquele presente tirava 
minhas últimas dúvidas. Não tive forças para sorrir.  

Continuei sentado à cadeira de balanço e percebi 
que muito tempo houvera passado. Naquele momento eu 
ia partir. Olhei para a porta da sala, por onde muitas 



 

 

vezes entrara faminto, chegando da rua, ou cansado, 
voltando da aula. 
 Saí em seguida. Na rua, curioso em saber o que os 
meninos admiravam, fitei também o céu: um foguete 
espacial cortava o majestoso azul, deixando, atrás de si, 
uma cauda de fumaça. Aquela era, sem dúvida, a mais 
autêntica imagem de minha cidade – única no país com 
base de lançamento de foguetes. 
 Depois fui ao quartinho - meu pequeno mundo - e 
revi todas as minhas coisas, a me despedir do que fora 
meu. Mirei a velha porta, feita de tábuas e ainda com o 
ferrolho quebrado, a mesa esbranquiçada por manchas de 
leite, ainda cheia de garrafas e frascos de vidro, o 
guarda-louças com a perna de cadeira e os ornamentos 
plásticos. 
 Refleti sobre as horas passadas ali. Naquela 
penumbra, curtira dores e saudades. Sem dúvida, ali 
estavam minhas raízes mais profundas. E eu tinha que me 
despedir também daqueles objetos que me fizeram 
companhia e que tanto se identificaram comigo. Peguei 
apenas parte dos papéis e saí. 
 Na hora da partida, quando o ônibus foi se 
locomovendo, experimentei intenso ardor a me queimar o 
peito e, ao mesmo tempo, sensação de leveza. Lá fora, 
todos me acenavam adeus - um adeus cortante, terminal, e 
eu senti vontade de chorar. 
 Compreendia que laços muito fortes ainda me 
ligavam àquele lugar, e isso me deixava desconsolado. Se 
ao menos eu encarasse aquilo como sonho, ou procurasse 
me lembrar somente dos pontos sujos da cidade, 
esqueceria, por um momento, que aquela despedida 
representava o abandono definitivo a tudo e a todos.” 



 

 

 
 

 

 



 

 

Capítulo XXV 
 
 

Vanda folheou as últimas páginas do diário de 
Daniel e viu as derradeiras coisas escritas, fragmentos 
soltos, fruto da correria em que vivia no formigueiro 
humano da Serra do Ronco. 
 

* * * * * * * 
 
 “Serra do Ronco está menos próxima do fim do 
mundo do que o lugar de onde vim. É uma vida ingrata; 
trabalha-se pesado. Talvez por isso as pessoas não 
tenham tempo de defecarem à porta dos outros nem ali 
deixarem cacos de vidro ou bilhetes desumanos. Qualquer 
vida é melhor do que viver no inferno. Escapei dos 
sádicos e isso é tudo.” 

 
* * * * * * * 

 
 “Falta pouco para mandar buscar meus pais. 
Chega de sofrimento. Vem ver, criatura asquerosa que me 
persegue há anos! Em breve eu te convido, coisa imunda, 
para ver meu sorriso e o de meus pobres pais. Explode! 
Estraçalha-te, que teu reino acabou.” 

 
* * * * * * * 

 
 “Hoje encontrei um mendigo. É o primeiro que 
vejo aqui. Estava sentado na grama da única praça do 
lugar. Encostava-se numa placa onde se lia: ‘NÃO ME 
PISE. EU TAMBÉM TENHO VIDA’.  



 

 

Antes de lembrar que aquela placa sempre esteve 
ali, sinalizando o gramado, senti que tinha relação com o 
próprio mendigo. Faltou pouco para que todos nós nos 
tomássemos também mendigos, clamando, com uma 
placa, para não sermos pisados e cuspidos. 
 Aproximei-me e lhe dei dinheiro. Ele agradeceu 
humilde e continuou ali. Algo está mudando. Amanhã, 
certamente, haverá outro e mais outro. Como diria 
Demutier, é uma ferida que se vai alastrando e as pessoas 
não fazem nada para cicatrizá-la. 
 Muitos estão na mira dos “delegados Demutier” e 
poucos na mira dos “humanistas Demutier”. Seriam 
precisos muitos desses últimos para melhorar o mundo. 
Tenho-me lembrado do meu amigo.  

Ele nunca me escreveu, apesar de lhe ter enviado 
algumas cartas. Não tenho mágoas. A amizade, como o 
amor, é uma dádiva. Como tal, nenhum dos dois pode ser 
cobrado, se não, deixando de serem dádivas, deixam de 
ser amor e amizade. 
 Será que ele morreu? Não acredito. Homens como 
ele não morrem nunca. Anjos da guarda não podem 
morrer e, mesmo à distância, devem velar por nós”. 

 
* * * * * * * 

 
 “Sinto a noite estranha. Estou sozinho em meu 
quarto; os outros dois colegas saíram. Há um silêncio 
incômodo lá fora. Já olhei algumas vezes pela janela para 
me certificar de que tudo estava certo.  

Os rangidos noturnos, com os quais todos somos 
acostumados nesse lugar, sumiram misteriosamente há 
três dias. Isso me assusta. Essa calmaria parece preceder 
coisas ruins. 
 Não consigo dormir. Sinto viva a presença de 



 

 

meus pais, como se me chamassem de volta, 
desesperadamente. Estou adiando muito a decisão de os 
trazer para perto de mim. Deve ser por isso. 
 Calma, pai; paciência, mãezinha, que eu já estou 
quase mandando buscá-los. Chega de angústia, o mundo 
agora nos pertence. Teremos também direito de ser 
felizes.” 



 

 

Capítulo XXVI 
 
 

Marte,  agora paraplégico sobre a cama, pediu que 
a mulher fechasse o diário. Ela o atendeu. 

- Compreende então o que lhe falei, Vanda? - 
encarou-a o velho. - Cometemos um delito sem 
possibilidade de reparação: o assassinato de um sonho, de 
vários sonhos – prosseguiu. - Toda a trajetória desse 
jovem foi de expectativa por conseguir salvar a si e a seus 
pais, da dor e do sofrimento. Quando pensou ter 
conseguido o que pretendia, arrebatamos-lhe tudo outra 
vez, O sonho acabou, e a apólice de seguro da Mineradora 
não vai ser capaz de indenizar tal sonho. 
 Vanda o ouvia em silêncio amargurado e ele 
concluiu... 
 - Quando eles morreram, procuramos os endereços 
das famílias a fim de lhes comunicar o ocorrido. Mais do 
que o aviso às famílias, deveríamos avisar nossas  
consciências. Daniel, por exemplo, não era de nenhuma 
cidade ou família. Era cidadão do mundo, desses que 
andam por aí, suados e cabisbaixos, à procura de 
oportunidade para construir seu sonho; algumas vezes 
para reconstruir o que desmoronou. 
 - Há muitos “danieis” no mundo - acrescentou 
Vanda - e o destino de todos eles parece ser sempre a cova 
dos leões. 
 - Esse nosso mártir deu menos sorte: foi deixado 
na cova dos homens, bens mais mesquinhos e hipócritas 
que os leões e, por isso, mais perigosos. Eu mesmo, 
infelizmente, só percebi tarde, depois da desgraça feita, 
que nenhum daqueles camaradas que transitavam pela 
mina era desprezível. Eram pessoas, com sonhos, com 



 

 

ideais, com importância cósmica, qualquer que fosse a sua 
aparente pequenez... Esses dias tenho pensado no 
seguinte: a montanha de terra que os matou não teria 
desabado, não fosse o movimento de cada pequeno grão 
de areia... Como demorei a descobrir isso!... - Concluiu 
quase sem forças. 
 Fazia uma noite estrelada e Marte pediu para ir até 
a janela, ajudado pela companheira. A lua estava cheia, 
resplandecente. 
 Vanda refletia, olhando a grande bola iluminada no 
céu. Era bela, indiscutivelmente, como todas as versões e 
aparências do mundo. Mas o astro possuía seu lado feio, 
triste e invisível aos olhos. Ela sabia agora que sua vida e 
a consciência transtornada do companheiro estavam do 
outro lado, na face obscura da lua. Daniel, aquele pobre 
diabo, era a própria face obscura da lua. Ela, como ele, 
também perdera a família, também lutara e sofrera. A 
única diferença era que estava viva, marcada pelo passado 
doloroso, mas consolada pela companhia daquele homem 
que, com certeza, não a deixaria experimentar novamente 
a dor do abandono. 
 - Está uma noite tão bela - comentou Marte, 
apoiado em seus braços. 
 - Está - concordou ela, dando-lhe um beijo 
afetuoso no rosto. 
 - Seria tão bom que a felicidade fosse completa, 
que outros também pudessem contemplar o céu... 
 - Seria... 

FIM 
 


